火車輪子碾過鐵軌接縫的哐當聲里，我把耳機線纏了又解，解了又纏。

那段被電流扯碎的語音在耳膜上刮了七遍――“注意身邊……有echo0”，尾音帶著氣音，像誰攥著最后一口氣從喉嚨里擠出來的。

不是警告，更像求救。

對方知道我能聽懂，也知道危險就藏在我們眼皮子底下。

我摸出褲兜里的吳德海筆記殘頁，煤油燈烤過的紙頁帶著焦糊味。

翻到1970年那頁時，“d7共振腔設計僅限創始組知悉，不得外傳”的字跡突然刺得眼睛疼――原本這里該是段設備參數，不知被誰用黑墨水涂成了塊臟斑，邊緣洇開的墨跡像團爛棉花。

紅嶺變電站那道焊縫的折角，和d7腔的共振路徑分毫不差，連應力釋放點都踩在同一個毫米級位置上。

敵人不僅偷了技術，還摸透了當年的保密層級――能接觸到創始組核心資料的，要么是參與過項目的老人，要么……從未離開過。

火車“吱――”地剎住時，我差點撞在前排椅背上。

玻璃上映出站臺的燈箱，“紅星機械廠”五個紅漆大字被雪水沖得斑駁。

我把筆記塞進工裝內袋，棉鞋踩在結霜的水泥地上，每一步都像踩在冰棱上。

研究所的走廊還飄著食堂的白菜味，林小川抱著一摞檔案從資料室沖出來，鼻尖掛著汗珠：“林總！近三年參與軍民共用設施檢修的名單，我篩了三遍。重點標了接觸過60年代老設備改造的――”他翻到中間一頁，食指戳在“陳兆年”三個字上，“1971年變壓器維保單，簽名是他。原電氣車間高級技工，三年前病退，住址遼西郊區。”

“陳師傅？”背后突然響起老羅的聲音。

我轉頭，他正扶著門框喘氣，工裝袖口沾著焊錫的焦黑，“他走的時候手抖得拿不住螺絲刀，還能搞精密焊接？”他搓了搓后頸，喉結動了動，“上回我去看他，床底下堆著降壓藥瓶子，說話都帶喘。”

我盯著名單上的簽名，筆鋒遒勁得不像病人寫的。

“小川，”我把檔案遞過去，“用放大鏡比對1968年他修發電機時的簽名。”林小川應了聲，跑向實驗室的腳步帶起一陣風。

兩天后，我站在遼西郊區的土坯房前。

門楣上的紅對聯褪成了粉色，窗紙破了個洞，冷風“呼呼”往里鉆。

推開門的剎那，霉味混著焊錫的焦糊味撲過來――滿墻都是電路圖，從60年代的老機床到70年代的發電機，用藍鉛筆標得密密麻麻。

墻角那臺穩壓電源最扎眼：外殼是淘汰的rks3繼電器箱，早該統一回收銷毀的東西，現在被敲敲打打焊成了方盒子。