推開門的剎那，暖氣裹著煙味撲臉。

林小川舉著打印紙，手指在"趙立新"三個字上戳出個坑："他推了所有換班請求，主動留守。"

維修間的監控畫面在凌晨兩點十七分亮起。

趙立新推門進來時，先把門鎖扣了三次――這是他的習慣，從前老羅總笑他"比保衛科還嚴"。

他戴上防靜電手套，先測接地電阻，再檢查工具臺，每一步都符合操作規范。

直到他的鑷子觸到電源模塊背面的絕緣膠，我猛地直起腰。

"老陳頭教的繞線訣。"我喃喃道。

林小川的鼠標停在畫面暫停鍵上："rks5a的電源模塊背面根本沒線路，他在找什么？"

答案在趙立新剝開絕緣膠的瞬間揭曉――一根細如發絲的銀線纏在電容引腳上。

他剛要把檢測儀貼上去，維修間的燈"轟"地全亮了。

老羅站在門口，棉鞋上沾著雪水，手里攥著那把跟了他三十年的電工刀。"修rks5a要動電源底襯？"他聲音啞得像砂紙，"我教你認電表時，你問我"師傅這根線為啥繞三圈"，現在倒好，連規矩都忘了？"

趙立新的鑷子"當啷"掉在地上。

他轉身時，我看見他耳尖通紅――和三年前被老羅罵哭時一個顏色。"師傅..."他喉嚨里發出破碎的聲音，"我只是想...想幫陳師傅把活干完..."

審問室的暖氣開得太足，我解開領口紐扣。

趙立新縮在椅子里，手腕上沒戴銬子――這是我跟保衛干事爭來的。"陳師傅走那晚，我聽見錘子聲。"他突然抬頭，眼睛亮得嚇人，"他說"沒做完的事"，是d7腔的共振點沒調對。

我跟著他學了七年繞線訣，他說這是"老項目的魂"..."

"所以你偷改變電站焊縫？"林小川拍了下桌子，被我用眼神壓了回去。

趙立新搖頭："不是偷！

是傳承！

師傅說過，咱們的手藝不能斷在咱們手里..."他突然哼起那首變調的《我的祖國》，"你聽，這調子和六八年的錄音是不是一樣？

師傅說，只要調子還在，項目就還活著..."

我盯著他發紅的眼尾，想起陳兆年土坯房里滿墻的電路圖。

那些藍鉛筆印不是泄密，是老技工對自己手藝的偏執。"關禁閉。"我對保衛干事說，"別讓他碰任何電子設備。"轉身時，我聽見趙立新小聲說："林總，我真的不是壞人..."

凌晨五點，蘇晚晴的電話把我從實驗室的行軍床上砸醒。"所黨委要開緊急會議。"她的聲音帶著倦意，"關于內部滲透的處理方案，還有老設備的管理漏洞。"

我揉著發疼的太陽穴，望向窗外。

雪停了，rks07的屏幕上"連接中"的字樣終于消失，取而代之的是一行醒目的紅色警告：檢測到異常信號接入。

走廊里傳來急促的腳步聲，是林小川抱著新打印的監控錄像跑過來。

我摸出口琴吹了個單音，音符撞在墻上，混著越來越近的人聲，像根繃到極限的弦――這根弦，馬上就要斷了。_c