林小川不知什么時候湊了過來，示波器的藍光映著他發亮的眼睛：“林總，我用傅里葉變換把聲紋切成六十四段，每段塞在不同諧波里。就算被截獲，沒有我們的解碼器……”他做了個抹脖子的動作。

蘇晚晴接過錄音機，翻來覆去看了三遍，突然笑了：“像不像當年吳師傅藏圖紙？塞在茶缸底，混在煤渣里。”她把錄音機遞給周振聲，“周老，你的聲音，就是我們的煤渣。”

周振聲接過錄音機，指腹摩挲著機身上的刻痕――那是老羅用銼刀刻的梅花標記，和他工裝內側的刺繡一模一樣。

他突然抬頭：“小鈞，要是……”

“沒有要是。”我打斷他，“當年吳師傅被批斗時，脖子上掛著鐵牌子，還在喊‘濾波器別關’。他喊的不是機器，是我們。”我拍了拍rks07的外殼，“現在該我們喊回去了。”

那晚我們在機器前守了整宿。

林小川盯著示波器調參數，老羅在筆記本上畫電路圖，蘇晚晴給每個人泡了熱茶――她總說熱乎氣能頂半床被子。

周振聲坐在最里頭，對著錄音機練了十七遍“濾波器開著，信號就還在”，每遍都要我和蘇晚晴聽，直到我們說“像吳師傅當年的調”。

次日凌晨四點十七分，rks07的打印機開始吐紙。

這次的紙條比往年長，墨跡還帶著溫度：“下一響應時間：三日后凌晨四點十七分。”

第三日凌晨，雪停了，月亮像一塊凍硬的年糕掛在天上。

林小川盯著監測儀，手指在鍵盤上敲得飛快；老羅守著備用發射器，扳手在工具箱里碼得整整齊齊；蘇晚晴抱著記錄本，筆尖懸在紙頁上方，隨時準備記錄。

我站在rks07前，能聽見自己的心跳和機器的嗡鳴合上了拍。

四點十七分整，監測儀發出蜂鳴。

這次不是尖銳的刺響，是一種低沉的、像老式收音機調頻時的嗡――那是有內容的信號。

林小川撲過去，示波器的波形突然綻開一朵綠花：“有文字！林總您看！”

我湊過去，屏幕上的字慢慢顯出來：“收到老周的聲音。w.d.h.遺物已移交接替者。”

“w.d.h.是吳德海！”林小川的聲音帶著顫，“他們提到了吳師傅的縮寫！”

蘇晚晴的筆尖在記錄本上戳了個洞：“移交……說明吳師傅不是一個人。”她抬頭時，眼鏡片上的霧氣早散了，眼里燒著一團火，“是有傳承的，像我們守著rks07一樣，他們也守著什么。”

我摸出鋼筆，在工作日志首頁寫下三個大字：“回聲組”。

墨跡未干，我抬頭看向眾人：“從今天起，我們不叫它‘守夜人’，也不叫對方‘未知源’。”我敲了敲日志本，“他們記得我們的名字，我們也要記住他們的。”

夜風突然灌進來，吹得桌上的圖紙嘩啦響。

我望著窗外泛白的天際線，想起吳師傅臨終前說的話：“小鈞，機器會老，圖紙會黃，但守著的人不會斷。”現在我知道了，不止我們在守――山的那邊，海的那邊，還有另一群人，守著同樣的火種。

“小川，老羅。”我轉向他們，“遼西有個廢棄的雷達站，離這兒一百二十里。我打算……”

“我們去！”林小川搶著說，老羅也重重點頭，工裝內側的梅花刺繡跟著晃了晃。

我笑了，從抽屜里摸出一串銅鑰匙――那是吳師傅當年給我的，“明天天亮就走。記得帶上……”

“帶口琴。”蘇晚晴接口，她的手搭在我胳膊上，指尖的薄繭硌著我，“帶《我的祖國》的調子。”

窗外的天開始泛青，rks07的屏幕上，綠色字符還在跳動。

這次不是“身份未驗證”，是“連接中”。

我望著那行字，突然聽見雪地里傳來一聲鳥鳴――很輕，很短，像誰吹響了口琴的第一個音符。_c