雪粒子還在敲窗戶，rks07的散熱扇嗡鳴里，我聽見蘇晚晴的棉鞋跟在水泥地上碾出細碎的響。

她走過來時帶起一股冷風，吹得桌上吳德海的筆記嘩啦翻頁，停在“七頻聯動”那頁――紅筆圈痕像團燒剩的炭。

“林總。”她的聲音比雪水還涼，我抬頭正撞進她鏡片后的眼睛，那抹亮得驚人的光不見了，只剩一層霧蒙蒙的擔憂，“剛才您說要暴露身份……”她手指絞著藍布工裝的衣角，指節發白，“不是我怕，是這機器連的不是普通電話線。三十一年前它能收到境外信號，現在……”

我摸出口袋里的口琴，銅片上的綠銹硌著掌心。

三十一年前吳師傅把這東西塞給我時，說過一句話：“小鈞，藏著掖著的是秘密，能傳下去的才是火種。”我把口琴輕輕擱在筆記上，琴身壓著“濾波器別關”那行字：“晚晴，你看這機器。”我敲了敲rks07的金屬外殼，“它每隔二十四小時發一次信號，三十年沒斷過。你說敵人是從什么時候開始盯的？”

她沒說話，睫毛在鏡片上投下陰影。

“從吳師傅在批斗會上喊‘濾波器別關’那天。”我指節抵著桌沿，能摸到木頭里嵌的鐵釘子――是老羅去年修桌子時敲的，“他們盯的從來不是機器，是人。是守著機器的人。”我抓起桌上的頻譜圖，綠色波形像條擰成麻花的繩子，“剛才測試時，對方在四點整的位置回了脈沖。說明他們不僅在收信號，還在掐著表等我們的反應。”

蘇晚晴突然吸了吸鼻子，我這才看見她鼻尖凍得通紅：“所以您的意思是……我們早就在他們的網里？”

“不是網。”我把頻譜圖推給她，指尖點著那個突兀的小波峰，“是繩子。他們攥著一頭，我們攥著另一頭。之前我們拼命往后縮，現在該拽一把了。”

“拽？怎么拽？”

話音未落，爐子里的枯枝“噼啪”炸響，火星子濺到周振聲腳邊。

老人蹲在爐前，旱煙竿垂在兩腿之間，煙絲早滅了，只余下一截黑黢黢的過濾棉。

聽見“拽”字，他的背明顯繃直了，像被人抽了一道鞭子。

“老周。”我喊他，他沒應。

我走到他跟前，蹲下來與他平視――這是三十年前吳師傅教我的，和長輩說話要彎腰，別讓人家仰著脖子。

他的皺紋里還沾著雪水，混著爐灰，像一道沒擦干凈的淚痕，“我想請您幫個忙。”

他渾濁的眼睛突然抖了抖，旱煙竿“當啷”掉在地上：“小鈞，我這把老骨頭……”

“不是讓您上刀山下火海。”我從口袋里摸出一張照片，邊角卷得厲害，泛著茶褐色的舊，“是讓您說句話。”

照片攤開時，周振聲的呼吸突然粗重起來。

那是1968年元旦晚會的后臺合影，吳德海站在角落，嘴上掛著口琴，琴身反著光；周振聲蹲在地上，正低頭調試一臺老掉牙的擴音器，額前的碎發被電烙鐵的熱氣吹得翹起。

“你看。”我手指點著照片里周振聲的手腕――那里系著一根紅繩，和他現在戴的那根，編法一模一樣，“1968年12月7日第七次校頻，吳師傅說你們吹了段《我的祖國》當密鑰。你記得當時誰吹的主調？”

周振聲的喉結動了動：“是……我。”

“對。”我把照片推到他膝頭，“那天機器記錄的聲紋，主音軌是你的。”我指著rks07屏幕上跳動的綠色字符，“剛才驗證身份時，系統喊的是‘第七任操作員’。可吳師傅走了，老羅是第八任，我是第九任……”我頓了頓，“你猜前六任是誰？”

老人的手抖得厲害，照片在他膝頭簌簌作響。

“是你和吳師傅他們。”我壓低聲音，“這機器認的從來不是工牌上的名字，是守著它的人。三十一年前他們等的是吳師傅的聲音，現在……”我望著窗外翻涌的雪幕，“他們等的是最后一個活著的，能吹出《我的祖國》主調的人。”

爐子里的火滅了，冷意“呼”地涌進來。

周振聲盯著照片看了很久，久到我以為他要拒絕。

就在我要開口時，他突然抬起手，用指腹輕輕碰了碰照片里自己的臉――那動作輕得像怕碰碎一層冰。

“說什么？”他啞著嗓子問。

“說‘濾波器開著，信號就還在’。”我從工裝內袋掏出一個微型錄音機，“小川設計了套掩碼方案，把你的聲音拆成高頻段，混進背景噪聲里。他們的設備能解碼，旁人聽就是電磁雜音。”