我蹲在rks07跟前，手指沿著控制面板的紋路慢慢摩挲。

灰塵簌簌落進指縫，混著金屬特有的冷意，像三十一年前某雙粗糙的手，正隔著歲月攥住我的手腕。

頻譜儀的綠波還在屏幕上起伏，林小川剛才說這機器每隔二十四小時就往某個坐標蹦q一次信號，我盯著那規律的波形，突然想起吳德海被批斗那天，他脖子上掛著鐵牌子，嗓子啞得像砂紙，可喊"濾波器別關"時，眼睛亮得能燒穿批斗會的黑布橫幅。

"林總，電源接好了。"林小川的聲音從身后傳來，他額角沾著電線皮的碎屑，正把便攜發電機的接口往機器側面插。

我伸手按住他手背："慢著，先查過載保護。"老羅扛著萬用表擠過來，金屬表筆碰在機殼上叮的一聲："絕緣值正常，電容沒鼓包。"他抬頭沖我笑，眼角的皺紋里還沾著進山時蹭的青苔，"老吳頭當年焊的線路，扎實得很。"

屏幕亮起的瞬間，我后頸的汗毛豎了起來。

綠色字符爬得很慢，像老鐘表的秒針，"身份未驗證，僅限查看模式"這行字啃噬著視網膜。

我摸出吳德海那本磨破邊的筆記，紙頁間飄出股舊機油混著煙草的味道――他總說抽煙能防金屬粉塵，可最后得的是肺病。

"林總，你看這個！"蘇晚晴突然抽了口冷氣。

她不知什么時候蹲在我旁邊，指尖壓著筆記最后一頁，"七頻聯動"四個字被紅筆圈了七圈，旁邊歪歪扭扭寫著"71968127"。

我湊近看，那數字的墨跡深淺不一，像是分幾次補上去的，"1968年12月7日？"蘇晚晴的指甲尖輕輕敲著數字，"周老說過第七次校頻是那天，可這串數字......"

"是日期。"我突然反應過來，"71是前綴，后面是68年12月7日。"蘇晚晴的眼睛唰地亮了，像雪夜里突然點著的煤油燈。

她抓起筆記就往外跑，棉鞋跟在水泥地上刮出刺啦聲："我找周老確認！"

周振聲正蹲在門口烤火，枯枝在鐵盆里噼啪炸響，把他臉上的皺紋都映得泛紅。

蘇晚晴的聲音飄過去時，他手里的旱煙竿抖了抖，火星子落進雪里，滋地冒了股白煙。

老人沉默了足有半支煙的工夫，煙絲燒到過濾棉才啞著嗓子開口："那天我們沒設數字口令......"他抬頭看天，雪花落進渾濁的眼睛里，"我們吹了段曲子。"

我摸出口袋里的口琴，銅片上的綠銹硌得掌心發疼。

周振聲的手指剛碰到琴身就抖起來，像觸到了滾燙的鐵塊。

他對著口琴哈了口氣，白霧里露出點笑意："當年小吳非說口琴能當備用密鑰，說要是哪天機器認不出人，就用《我的祖國》敲開它的門。"

琴音響起時，整個屋子突然靜得能聽見雪落的聲音。

周振聲的嘴唇貼在口琴上，第一個音符像片羽毛，輕輕掃過機器的金屬外殼。

第二小節升調時，我聽見繼電器"咔噠"一聲輕響――不是錯覺，老羅的萬用表指針猛地跳了三格，林小川的頻譜儀發出蜂鳴，屏幕上的綠色波浪突然聚成一束，像有人在黑暗里舉高了火把。

"身份驗證通過。歡迎回來，第七任操作員。"

屏幕上的字燙得我眼眶發酸。