我捏著口琴的手在發抖，銅片上的綠銹蹭得掌心發癢。

吳德海筆記里那個被撕破的"藏于"突然在腦海里炸開――原來答案一直攥在我手心里。

rks07，不是口琴編號，是第七臺樣機的代號。

"老周。"我抬頭看他，晨光從他背后的窗戶漏進來，把他鬢角的白絲染成金線，"您說這是第七臺樣機，那它......"

"在等能聽懂它心跳的人。"周振聲的拇指慢慢撫過木盒邊緣的劃痕，像是在摸一塊老傷疤，"去查六九年的物資調撥單。"他從工裝口袋里摸出老花鏡戴上，鏡腿纏著藍布，"當年我和小吳簽過一臺"廢舊變壓器"，接收單位是遼西307雷達站。"

我轉身就往資料室跑，棉鞋在走廊里踩出啪嗒聲。

蘇晚晴的聲音從身后追過來："我調后勤檔案！"她的膠鞋跟敲著地磚，比我還急。

資料室的鐵皮柜在墻角堆成山，我掀開最上面那本1969年的調撥單，紙頁脆得像餅干。

翻到五月那頁時，鋼筆字突然撞進眼里――"廢舊變壓器一臺，調遼西307雷達站，簽收人：周振聲、吳德海"。

字跡是吳德海的，周振聲的簽名壓在右下角，墨色比他的淺，像是故意讓年輕人占先。

"林總！"蘇晚晴的聲音從隔壁檔案室飄過來，帶著點破音，"你快來！"

她站在檔案架前，手里攥著一沓電力供應表，發梢沾著從舊紙堆里揚起的灰："307雷達站七一年裁撤，但主線路供電記錄到七八年還有！"她的指尖戳在"農業灌溉備用線"那欄，指甲蓋泛著青白，"這不是廢棄，是偽裝。

他們用灌溉線給樣機供電，藏了整整十七年。"

我喉嚨發緊，突然想起吳德海被批斗那天，他沖我喊"濾波器別關"――原來他不是在說車間那臺老機器，是在說這臺藏在深山里的火種。

當天下午我就打了報告，名義是"三線建設遺址調研"。

周振聲來送我們時，往我帆布包里塞了張油紙："走老護林道，別碰新路標。"他的手背上全是老年斑，按在我手腕上時像塊涼石頭，"當年小吳總說，真正的堡壘要能自己呼吸。"

進山那天飄著細雪。

林小川背著頻譜儀走在最前面，背包帶把他肩膀勒出紅印子；蘇晚晴攥著地圖跟在我旁邊，膠鞋踩斷枯枝的聲音比鳥鳴還響；老羅扛著工具箱走最后，扳手在鐵皮箱里叮當作響，像在敲一面小鼓。

第二天傍晚，林小川突然舉起手。

他的藍圍巾被風吹得獵獵響，手指著前面的灌木叢："那是不是墻？"

我扒開帶刺的荊條，一塊青灰色的磚露出來。

再往旁邊撥拉，半人高的斷墻順著山勢蜿蜒，墻根的苔蘚被踩出新鮮的綠痕――有人最近來過？

"小心。"蘇晚晴扯住我衣角，她的呼吸在圍巾上凝成白霧，"老周說別碰新路標，可這灌木被修剪過。"

我們順著墻根摸過去，在拐彎處看見半扇銹死的鐵門。

老羅摸出扳手剛要撬，我按住他手腕――門縫里漏出點光，不是雪光，是暖黃的，像老式燈泡。

"退后。"我吸了口氣，用鞋尖輕輕頂門。

"吱呀――"

灰塵劈頭蓋臉砸下來，我瞇著眼咳嗽，聽見墻角傳來嗡鳴。

那聲音像老電扇卡了頭發，沙啞卻執著。

等視線清晰了，我看見一臺半人高的機器蹲在陰影里，機身上的紅漆褪成粉色，"rks07"五個字卻亮得刺眼。