"是它！"林小川撲過去，頻譜儀差點砸在地上。

他的手指在操作臺上摸索，突然倒抽口冷氣："指示燈在閃！"他抓起檢測儀接上接口，屏幕上的綠波立刻跳成浪，"ga7頻段，24小時心跳信號......三十一年了，它還在掃描！"

蘇晚晴的手指撫過散熱口，沾了一手灰："溫度38度，剛好是電子管的最佳工作溫度。"她抬頭看我，眼鏡片上蒙著層霧氣，"吳師傅當年肯定算過，這臺機器能自己調節散熱，靠備用線的電撐到有人來。"

我蹲在機器前，控制面板上的按鈕結著蛛網。

最中間那個紅色按鈕落著薄灰，邊緣卻被摸得發亮――吳德海最后一次按它時，是不是也像我現在這樣？

"林總。"老羅的聲音突然啞了，他指著機器側面，"看這兒。"

那里用紅漆畫著朵梅花，五個瓣，和吳德海當年在廢料堆焊墊片時的標記一模一樣。

梅花中間刻著小字："小鈞，濾波器別關。"

我的眼眶突然發燙。

十年前批斗臺上那個聲音又響起來，啞得像破風箱，卻清晰得能數清每個字節。

"試試重啟。"蘇晚晴蹲在我旁邊，她的呼吸掃過我后頸，"它在等這個。"

我伸出手，指尖在按鈕上懸了三秒。

按下的瞬間，機器發出"滴"的一聲，比之前的嗡鳴清亮十倍。

屏幕緩緩亮起，綠色字符從左往右爬："歡迎回來，第七任操作員。"

打印機突然咔嗒作響，一張紙吐出來。

我撿起來，上面的時間戳刺得我眼睛疼――"外部響應時間：1983年1月12日0417"。

是我們發信號的那個凌晨。

林小川的肩膀在抖，他用力抹了把臉，手背蹭得通紅："原來它不是在等數據，是在等人。

等能聽懂它心跳的人。"

蘇晚晴把那張紙收進隨身的牛皮紙袋，系繩時手指穩得像焊槍："我這就發電報回所里，說調研結束。"她抬頭看我，眼睛亮得像雪地里的星子，"但我們還有項新任務。"

"從今天起，輪到我們給外面發信號了。"我站起身，山風從破窗灌進來，吹得機器散熱扇轉得更歡。

梅花標記在風里晃，像有人在看不見的地方沖我點頭。

林小川開始收拾檢測儀，老羅把工具箱扣上，鎖扣咔嗒一聲，像道新的封印。

蘇晚晴已經走到門口，回頭沖我招招手："走了，林總。"

我沒動。

手指輕輕拂過控制面板上的灰塵，摸到一個凹陷――正好是大拇指的形狀。

山風在外面呼嘯，我仿佛聽見三十一年前的某個深夜，有個年輕人蹲在這臺機器前，一邊焊梅花點，一邊哼走調的《我的祖國》。

他焊完最后一個點，用拇指按了按按鈕，說："小鈞，等你來找我啊。"

現在，我找到了。_c