我捏著吳德海的工牌在轉椅上坐了一夜。

臺燈的光在工牌焦痕上淌成暖黃的河，背面“第七次校頻那天，我沒關濾波器”的鉛筆字被我摸得發毛。

窗外老槐樹的枝椏掃過玻璃時，我聽見自己喉嚨里滾出一聲笑――原來最狠的反殺，是用敵人的監聽網當傳聲筒。

“林總？”蘇晚晴的聲音隔著門板傳來，帶著點刻意放輕的克制，“小川和朱師傅在會議室等半小時了。”

我把工牌塞進襯衫口袋，金屬邊緣硌得胸口發疼。

推開門時，穿堂風卷著她大衣角的雪粒子撲進來，她鼻尖凍得通紅，懷里卻抱著那本磨破封皮的《rksd7裝配日志》――封皮上的鋼筆字被她用軟布擦過，筆鋒里的銹灰都清干凈了。

會議室的暖氣開得足，林小川正扒著窗沿哈氣，在玻璃上抹出塊透亮的圓。

見我進來，他三步并作兩步沖過來，藍布工裝的衣擺帶翻了桌上的搪瓷缸，茶水在吳德海的筆記復印件上洇開個深褐的圓：“林總！我把七三年到七九年的電磁監測記錄全調出來了，您看這個――”他抽出一沓泛黃的報表，指節重重叩在“1973.5.122307雷電干擾”那行字上，“三年后同一天同一時間，又是‘雷電干擾’，再三年還是！”

蘇晚晴摘下手套，指尖在報表上劃過三個標記點：“三次脈沖都落在ga7頻段±0.5mhz，持續時間11到12秒。”她推了推眼鏡，鏡片后的眼睛亮得嚇人，“七三年那次，正好是吳德海……犧牲后的第一個忌日。”

朱衛東蹲在樣機模型旁，粗大的指節敲了敲共振腔位置：“老吳當年焊的梅花點，我讓徒弟用探傷儀掃過了。”他掏出張膠片，在投影儀下一照，玻璃幕布上浮現出七個星子似的光斑，“每個焊點里都嵌著微型電感，電流一過就能激活。”他抬頭看我，眼角的皺紋擠成團，“您說要啟動的那臺老短波機，我今早找保管庫老李磨了半小時，他說機器在3號倉庫最里層，罩著油布呢。”

我把《我的祖國》的簡譜推到桌中央。

鉛筆在紙背蹭出的毛邊扎得手心發癢――這是1968年元旦晚會，我蹲在車間角落看吳德海吹口琴時記的。

他當時穿件洗得發白的藍工裝，領口沾著機油，吹到第二小節總愛把mi音往上挑半調，說這樣“像江水打翻了浪花”。

“今晚八點，用這組旋律當編碼信號。”我手指點過簡譜，“頻率切到ga7，功率調到最低。”

蘇晚晴突然按住我手背。

她的手涼得像剛從雪堆里掏出來的，指甲蓋泛著青白：“如果系統真的在等喚醒……接收方是誰？”

“可能是他藏起來的樣機。”我抽出被她攥住的手，指尖無意識摩挲著工牌邊緣，“也可能是……當年和他一起守著秘密的人。”

林小川的喉結動了動，突然抓起桌上的搪瓷缸灌了口冷茶：“我去調試監測儀！”他撞開會議室門時，門框上的紅漆簌簌往下掉。

朱衛東跟著起身，工裝口袋里的扳手叮當作響：“我去倉庫搬發射機。”他走到門口又回頭，目光掃過墻上吳德海的老照片――那是張被撕過又粘起來的合影，他站在最邊上，嘴角抿得死緊，“老吳要是知道咱們現在干的事……”他沒說完，低頭扯了扯工裝領口，大步走了出去。

蘇晚晴把簡譜收進牛皮紙袋，系繩時手指發顫：“我去機要室備案。”她經過我身邊時，大衣下擺掃過我的褲腿，“你說……他真的能聽見嗎？”

我望著她的背影消失在走廊盡頭。

窗外的雪不知何時停了，陽光透過玻璃照在吳德海的筆記上，“七頻聯動”四個字被鍍上層金邊。

我摸出鋼筆，在會議記錄末頁寫下“回音行動”，筆尖戳破了兩層紙。

信號是在第三天凌晨4點17分回來的。

監測室的警報聲像根鋼針扎進耳膜。

我沖進去時，林小川正跪在儀器前，眼鏡歪在鼻梁上，手指死死摳住操作臺邊緣：“來了！來了！”他的聲音帶著哭腔，“和咱們發的旋律一模一樣，就是第二小節……”

示波器的綠波在屏幕上跳成浪。

我湊近看，第二小節的波峰比原曲高出半格――正是吳德海那個標志性的升調。