吳德海的名字混著雪后的陽光滲進骨縫里。

我捏著那半枚焦黑的工牌，指腹蹭過背面歪扭的鉛筆字，袖口還沾著檔案館鐵盒里的銹灰。

"林總，黨委會要開始了。"通訊員小王的聲音從門口飄進來，他的藍布工裝洗得發白，領口卻漿得筆挺――這是他第一次給總師傳話，緊張得喉結直跳。

我把工牌小心收進西裝內袋，那里還躺著三張照片：摩爾斯碼的特寫、偽造的保密協議簽字頁、還有艙蓋內側那片星子似的焊點。

會議室的門在身后"吱呀"合上時，老所長正用搪瓷缸壓著一沓文件，缸沿的茶漬像道褐色的河。

"今天就說吳德海的事。"我把照片推到會議桌中央，玻璃臺面映出自己發紅的眼尾――昨夜對著吳德海的工資條抄了半宿材料，鋼筆尖在稿紙上戳出好幾個洞。

最上面那張是他1970年2月的扣款單，"未完成生產指標"的紅章蓋得歪歪扭扭，像道貼在烈士心口的封條。

周振聲坐在長桌盡頭，白頭發被暖氣烘得蓬蓬的。

他的茶杯里飄著片干茉莉花，是蘇晚晴特意給他帶的――老專家胃寒，喝不得太濃的茶。

此刻他正盯著那張偽造的保密協議，指節捏得發白，突然低低說了句："當年不是沒人想攔......是沒人敢攔。"

會議室的日光燈嗡地響了一聲。

我看見人事科長張大姐的手在桌下抖了抖，她去年剛整理過那批被銷毀的政審檔案，現在喉結動了動，把到嘴邊的話又咽了回去。

老所長摘下眼鏡擦了擦，鏡片上蒙著層白霧："小吳的事，我確實有責任。

那會兒批斗會開得兇，說他海外關系的材料摞起來半人高......"

"材料是假的。"我打斷他，把蘇晚晴剛送來的調查報告拍在桌上。

封皮還帶著復印機的熱度，"海外關系斷了十年，注銷戶籍早于保密協議三年，扣工資的生產指標......"我翻到第二頁，"是他主動要求加的額外任務量。"

張大姐突然站了起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響。

她的臉漲得通紅，工裝口袋里露出半截藍圓珠筆："當年那些材料是陳國棟送過來的！

我就說他一個安全干事怎么能調閱核心項目檔案......"

"坐下。"老所長揉了揉眉心，"先聽林總說完。"

我把最后一張照片推到中間――吳德海工牌背面的鉛筆字放大后，"第七次校頻那天，我沒關濾波器"的字跡清晰得像剛寫上去的。"他把名字焊進艙蓋，把秘密刻進工牌，甚至用扣工資的方式證明自己沒偷懶。"我的聲音發緊，"這樣的人，不該被當成叛徒釘在墻上。"

會議室陷入沉默。

窗外的麻雀撲棱著撞在玻璃上，又撲棱棱飛走了。

周振聲突然起身，他的椅子"咔"地倒在地上，卻沒人去扶。

老專家顫巍巍摸出鋼筆，在《追認建議書》的聯署欄簽下名字時，筆尖在"周振聲"三個字上頓了三頓："我簽。

當年他焊梅花點，我還罵他多此一舉......"

散會時已近黃昏。

蘇晚晴抱著一摞檔案等在走廊，她的藏青呢子大衣搭在臂彎，里面穿著洗得發白的藍工裝――這是她的習慣，見領導穿正裝，下車間換工服。"省紀檢的備案我送了。"她壓低聲音，呵出的白氣在冷空氣中凝成小團，"日期倒置的證據夾在第三份復印件里，他們要查總能查到。"

我接過她手里的檔案，指尖觸到最上面那份的邊角――是吳德海1969年的體檢報告，"肺部陳舊性損傷"的診斷讓我心口發悶。"你做得對。"我拍了拍她的肩，大衣料子有些扎手，"有些刀，得借上面的手來揮。"

林小川的喊聲響徹走廊："林總！