打印機開始吐紙，沙沙聲像極了吳德海當年在車間記筆記的動靜。

我撿起紙條，"下一響應時間：明日凌晨4點17分"這行字還帶著打印機的溫熱，和三十一年前他留在機器上的"小鈞，濾波器別關"重疊在一起。

"得做個測試。"我把紙條遞給蘇晚晴，她的手指在發抖，卻還是穩穩地把紙折成方塊塞進胸袋，"老羅，用備用線架臺低功率發射器，信號特征模仿rks07，但發送時間提到凌晨4點整。"

老羅的工具箱蓋"砰"地合上："明白！"他轉身時，扳手從箱子縫里掉出來，我彎腰去撿，看見他工裝內側繡著朵梅花――和機器上的標記一模一樣。

林小川抱著示波器湊過來："您是想看看對方是按死時間接收，還是實時監控？"我點頭，他的喉結動了動，"要是他們調整窗口......"

"說明背后有活人。"我拍了拍他肩膀，年輕的肩膀硬得像剛淬過火的鋼，"要是沒調整......"

"就是死系統在轉。"蘇晚晴接口，她不知什么時候戴上了那副舊眼鏡，鏡片后的眼睛亮得驚人，"但不管哪種，我們都得把信號送出去。"

次日凌晨三點五十分，山林黑得像口倒扣的鍋。

老羅的發射器在墻角嗡鳴，林小川盯著示波器，每過十秒就報一次時間："三點五十......三點五十一......"我盯著rks07的屏幕，心跳聲蓋過了機器的輕響。

"四點整！"林小川按下發射鍵，示波器的波形突然竄高，像根刺破黑暗的銀針。

四點十七分整，監測設備發出尖銳的蜂鳴。

林小川撲過去，手指在鍵盤上敲得飛快："有信號！

但......"他抬頭時，額角全是汗，"波形里多了段脈沖，正好在四點整的位置！"

我盯著那截突兀的小波峰，后頸的汗毛又豎起來了。

蘇晚晴湊過來看，發梢掃過我手背："他們在試探。"

"不是試探。"我合上記錄本，筆帽在紙頁上壓出個深印子，"是確認。

確認我們是不是"自己人"。"

窗外的雪還在下，風卷著雪粒打在玻璃上，像有人在敲摩斯密碼。

我望著山林的方向，那里黑黢黢的，可我知道，在某個看不見的地方，也有雙眼睛正盯著我們的信號。

"該用真名了。"我輕聲說。

蘇晚晴的手突然搭在我胳膊上，她的手指涼得像雪水："林總......"她欲又止，眼鏡片上蒙了層白霧，"一旦暴露真實身份......"

我握住她的手，隔著兩層粗布手套，能摸到她指尖的薄繭――那是常年握游標卡尺磨出來的。"當年吳師傅把機器交給我們時，就沒打算藏著。"我望著rks07屏幕上跳動的綠色字符，"有些對話，藏了三十一年，也該見光了。"

雪越下越大，機器散熱扇的嗡鳴里，我仿佛又聽見了那首走調的《我的祖國》。

這次，不是在回憶里，是在三十一年后的雪夜里，由我們接著往下吹。_c