他哈了口氣，湊上去看了三秒，突然直起腰：“摩爾斯碼！點、橫、點……w、d、h！”

吳德海。

我摸著那些小點，像摸著他當年焊槍的溫度。

倉庫外的北風卷著雪灌進來，蘇晚晴的圍巾被吹得飄起來，掃過我的手背：“他知道有人要動他的手藝，所以藏了名字。”

當晚，我在辦公室起草《關于追認吳德海同志為早期軍工貢獻者的建議書》。

稿紙鋪了半張桌子，周振聲的鋼筆在“聯署人”欄簽下名字時，筆尖在紙上頓了頓：“當年他焊梅花點，我還說他多此一舉。”

“現在不是了。”我按住他發抖的手，“您的名字在這兒，比任何證明都有力。”

黨委會開了三個小時。

我站在投影儀前，把艙蓋的照片、摩爾斯碼的翻譯、還有那三張偽造的保密協議一張張放給委員們看。

說到“有些人死了，可他們做的事還活著；有些人活著，可他們的心早就死了”時，老所長摘下眼鏡擦了擦，我看見他眼眶紅了。

表決時，十九張贊成票拍在桌上的聲音，像十九聲鼓點。

公告貼出的那天，雪停了。

我站在告示欄前，看老工人們圍在那里，有人用袖口擦告示上的雪，有人小聲念著“吳德海”三個字，像在念一個久別重逢的名字。

夜里十點，保衛科小王敲開我辦公室的門。

他的棉鞋上沾著雪，臉色發白：“陳……陳國棟羈押室里不對勁。我們聽見咳嗽聲，撞開門一看，他把枕頭里的棉絮全撕碎了，堵在嘴里。”

我跟著他跑到羈押室。

鐵窗漏進的月光里，陳國棟蜷縮在墻角，嘴角沾著棉絮，眼睛瞪得像銅鈴。

見我進來，他突然掙扎著往前爬，喉嚨里發出含混的嗚咽，像是要喊什么，又被棉絮堵得發不出聲。

“他怕什么？”小王小聲問。

我沒說話。

月光照在陳國棟胸前的工牌上，金屬表面泛著冷光――和吳德海那枚被燒毀的工牌，是同一年的批次。

三天后，我在檔案館整理吳德海的資料時，傳達室老張頭抱著個鐵盒進來。

鐵盒表面有燒過的痕跡，邊角磕得坑坑洼洼，沒有寄件人地址，只貼了張便簽：“轉交林總”。

打開鐵盒的瞬間，鐵銹味混著焦糊味涌出來。

里面躺著半枚工牌，編號0379，正是吳德海的。

背面用鉛筆寫著一行小字，字跡歪歪扭扭，像是在顛簸中寫的：“告訴老周，第七次校頻那天，我沒關濾波器。”

我捏著工牌走到窗前。

雪后初晴，陽光照在院子里，周振聲正獨自站在那棵老槐樹下，仰頭望著天空。

他的白發被風吹得亂蓬蓬的，手插在褲兜里，像是在等什么聲音。

我走下樓，踩得積雪“咯吱”響。

他聽見腳步聲，轉頭看我，眼里有層水光：“小吳……”

“他說，第七次校頻那天，沒關濾波器。”我把工牌遞給他，“他們都聽見了。現在輪到我們說話了。”

遠處，新一批青年技術員圍在那把“問題槍”旁，有人舉著示波器，有人拿著扳手，討論聲像春天的風，卷著雪粒子往這邊飄。

周振聲的手指摩挲著工牌上的焦痕，突然笑了：“當年他總說，‘手藝要傳給能聽懂的人’。”

我望著那些年輕的背影，陽光照在工牌的焦痕上，泛著暖融融的光。

吳德海的名字，還有那串摩爾斯碼，正藏在這光里，等著被更多人聽見。_c