“五位編碼。”蘇晚晴的聲音帶著顫音，她舉著放大鏡的手在抖，“和ga7缺失的初始密鑰位數完全吻合！”

我把編碼輸入電腦時，鍵盤的敲擊聲在實驗室里格外清晰。

屏幕上的數字逐個亮起，最后一行顯示“校驗通過”時，林小川猛地站起來，撞得椅子向后滑出半米：“ga7頻率矩陣……完整了！”

技術大會那天，禮堂的暖氣開得很足。

我站在講臺上，手里的原型槍在聚光燈下泛著冷光。

臺下坐滿了穿工裝的技術員，連后排的老技工都挺直了腰板――他們年輕時修過的槍，此刻正靜靜躺在我掌心。

“這把槍曾被判定為‘次品’。”我拍了拍槍托，金屬與手掌相擊的悶響在禮堂里回蕩，“但它的扳機簧片張力、擊錘與底座的諧振頻率，都是精確計算過的。”我舉起示波器，屏幕上的波形圖隨著我調節簧片的動作起伏，“當它在特定溫度、濕度下擊發時，槍體共振的頻率……”我頓了頓，看著臺下突然挺直的脊梁，“正是ga7的真實值。”

掌聲像潮水般涌來。

老鉗工張師傅抹了把臉，工裝袖子蹭得滿臉油光：“當年我修過這批槍，就說這彈簧勁不對勁兒，合著是故意的！”

散會時，夕陽把禮堂的玻璃染成橘紅色。

我回到辦公室，桌上躺著個牛皮信封，沒有郵票，沒有地址。

拆開時，一張燒焦邊緣的紙片滑落――半枚印章的圖案，我在周振聲的老手冊里見過，是1968年“守夜人計劃”的內部認證章。

當晚，工人夜校的燈亮得比往常早。

我推開門時，周振聲正站在黑板前，背有點佝僂，卻挺得很直。

他手里攥著支hb鉛筆，在黑板上寫下“槍械擊發機構與共振頻率”幾個字，粉筆灰落在他藍布圍裙上：“今天我們來講……什么叫不該丟的技術。”

后排有人舉手：“周老，當年那批槍……”

“那不是次品。”周振聲的聲音很輕，卻清晰地穿過教室，“那是咱們留給后來人的鑰匙。”

我找了個角落坐下。

窗外的雪不知何時停了，月光透過玻璃照在周振聲的白發上。

他轉身寫字時，我看見黑板槽里躺著截短鉛筆――和前幾天他窗臺上那支一模一樣。

“小川。”散場后我叫住林小川，把匿名信遞給他，“明天開始，整理六十年代所有武器生產檔案。”我指了指信上的半枚印章，“有些名字，該從歷史里找回來了。”

他接過信時，月光正落在他胸前的工牌上。

我望著他跑向檔案室的背影，聽見遠處傳來火車的汽笛聲――那聲音，像極了當年老鄭師傅修發動機時，扳手敲擊金屬的脆響。

有些路，終于要走通了。_c