我放下電話時，窗玻璃上的冰花正順著窗框往下淌，融成水痕在玻璃上蜿蜒。

凌晨四點十七分的脈沖，和周振聲日志里記的分秒不差。

“林總。”蘇晚晴的聲音從門口傳來，她抱的資料夾上還沾著雪粒子，“周老把1968年的原始記錄都掃描了，現在技術科和驗算組的人都在實驗室等您。”

我搓了搓凍得發僵的手指，把軍大衣往身上攏了攏。

實驗室的門一推開，暖氣裹著機油味撲面而來――林小川正趴在繪圖桌上，臺燈的光打在他微卷的發梢上；朱衛東蹲在老投影儀前調試，工具箱敞著，扳手錘子碼得整整齊齊；周振聲坐在最里側的藤椅上，膝頭攤著那本泛黃的《蘇聯無線電工程手冊》，書頁間夾著他手寫的便簽紙。

“從d7協議的波形特征倒推ga7的頻率矩陣。”我把周振聲給的記錄往桌上一攤，紙頁邊緣還帶著他家里暖爐的溫度，“老周說當年他們想反向定位干擾源，那咱們就順著這條線走。”

林小川推了推眼鏡，筆尖在草圖紙上劃出沙沙聲：“已經把1968年的監測數據和昨天的脈沖做了對比，諧波分布高度重合。”他突然頓住，筆尖在紙背戳出個洞，“但ga7的初始校驗密鑰始終對不上，就像有人故意抽走了第一塊磚。”

我俯身去看他畫的波形圖，目光掃過繪圖桌角落一疊蒙灰的舊圖紙――那是上個月從倉庫清出來的，標著“作廢”的紅章。

最上面一張的邊角被撕過，露出底下一張鉛筆草圖：老式步槍的擊發機構，扳機簧片的位置用紅筆圈著，旁邊寫著“同步校準參考源”，下方畫著個火柴盒大小的共振腔，腔體內的刻線歪歪扭扭，卻讓我后頸的汗毛猛地豎起來。

“這個共振腔……”我抓起那張紙，手指幾乎要戳破紙面，“和d7艙的結構模子是不是？”

蘇晚晴湊過來，睫毛掃過圖紙：“d7艙是通信設備的核心共振腔，這是……槍機？”

“以武藏密。”我聽見自己的聲音發顫，“當年的設計組把通信參數藏進了制式武器的機械公差里。”

實驗室里突然靜得能聽見暖氣片的滴水聲。

朱衛東“哐當”一聲碰倒了工具箱，扳手滾到我腳邊：“林總您是說，咱們的槍里藏著密鑰？”

蘇晚晴已經轉身往外跑，呢子大衣的下擺掃過實驗臺：“我去查1968年列裝的新式步槍生產檔案！”

兩小時后，她抱著一摞牛皮紙袋沖進實驗室，發梢的雪水在地面洇出小水洼：“71047批次原型槍，因‘扳機回彈異常’召回返修，官方記錄說全部銷毀。”她翻開最上面的維修單，指腹壓在備注欄，“但維修單上有陳師傅的簽字――我師父的師父！備注寫著：‘問題不在彈簧，在底座諧振。’”

朱衛東的喉結動了動，工裝口袋里的扳手撞得叮當響：“陳師傅是我師父的師父，我師父……”他突然轉身往外跑，棉鞋在地面滑出刺耳的聲響，“我這就去師父家！”

凌晨三點，實驗室的燈還亮著。

朱衛東踹開辦公室門時，我正用放大鏡研究那張附注圖――他懷里抱著個油乎乎的鐵皮工具箱，箱底沾著陳年的機油漬。

“在師父的老工具箱最底下翻到的。”他掀開箱蓋，里面躺著本邊角卷邊的賬本，紙頁間夾著張發黃的便條，“老周說別真砸，留兩把芯子。”

我接過便條，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的――周振聲的字向來工整，這應該是吳德海的。

朱衛東從工具箱里摸出兩個用油紙包著的槍機，油紙拆開時發出脆響：“師父說當年返修時，陳師傅偷偷留了兩把，說‘萬一哪天用得上’。”

我接過其中一個槍機，金屬表面還帶著歲月的包漿。

拆解工具在手里轉了兩圈，擊錘組件“咔嗒”一聲彈開――底部有道極細的刻痕，在臺燈下泛著幽光。