三張保養表“嘩啦”滑出來，在雪地上攤開。

老張頭蹲下去撿，指甲縫里的機油蹭在紙上：“都怪這兩天風聲緊，大伙兒……大伙兒怕沾包。”

“怕沾包就不做事？”我彎腰撿起一張表，紙角被雪水洇出褶皺，“當年修59式發動機時，老鄭師傅帶著我們在漏雨的工棚里畫了三個月圖紙，雨水滴在圖板上，他就用袖子擦，說‘圖紙濕了能晾干，技術斷了可就接不上了’。”

小孫的睫毛顫了顫，伸手要接我手里的表。

我沒給，轉身往驗算組走去。

驗算組的門虛掩著，透過玻璃能看見七八個腦袋湊在桌前。

我推開門時，正在擦黑板的技術員小劉手一抖，粉筆“啪”地斷成兩截。

“都坐。”我把帆布包往桌上一放，取出一份藍皮報告，封皮上“ga7參數復核”幾個字被我用紅筆圈了三遍，“蘇科長今早跟我說，有同志反映‘最近復核流程太嚴，影響進度’。”

屋里靜得能聽見暖氣片“嘶嘶”的響。

坐在最末的老周摸出煙盒，剛要抽，又想起什么似的塞了回去。

“我給大伙兒看樣東西。”我翻開報告，指著第三頁的數據欄，“這是前天夜里三點，我和小川在測試臺重新測的熱膨脹系數。”手指劃過一行行墨跡，“過去我們怕出錯，所以每改一個參數要查三本手冊；現在更怕不做事，因為有人正盯著我們停擺的空檔，往歷史里塞沙子。”

蘇晚晴抱著一摞文件推門進來，發梢沾著雪粒子：“林總說得對。”她把文件分給各人，封皮上“六十年代設備檔案補錄”的字樣刺得人眼睛發疼，“從今天起，技術科和驗算組聯合辦公。下班前，我要看到ga7的最終版參數。”

小劉突然站起來，袖子帶翻了茶缸：“我……我昨天漏算了冷卻時間！”他臉漲得通紅，“但現在改還來得及！”

老周也跟著起身，煙盒拍在桌上：“我去把熱處理曲線再對一遍，保準今兒下班前給您。”

我看著他們翻找資料的身影，聽見窗外傳來敲鐵皮的聲音――是老羅帶著電氣班在修通風管道。

雪光透過窗欞照在報告上，“已復核無誤”的紅章像團火，燒得人心里發燙。

傍晚路過行政樓時，周振聲辦公室的燈又亮了。

我駐足看了會兒，窗臺上那支新hb鉛筆的影子被拉得老長，在玻璃上投下一道細細的痕。

“林總。”林小川從樓梯口轉出來，棉帽上落著雪，“剛去檔案庫巡查備份進度，周老辦公室的門沒關嚴。”他掏出一個筆記本，翻到畫滿波形圖的那頁，“我看見他在抄1968年rks的原始日志，用的是當年的藍黑墨水，連頁邊的批注都沒漏。”

我接過本子，紙上的字跡工整得像用尺子比著寫的，“12月7日0417脈沖異常”那行字底下，被鉛筆重重畫了一道線。

“他抄的是自己漏記的部分。”小川壓低聲音，“我退出來時，聽見他對著空椅子說‘老吳，當年是我記錯了’。”

我捏著筆記本的手緊了緊。

1968年rks項目組，周振聲是記錄員，吳德海是組長――那是支平均年齡不到二十八歲的隊伍，后來在一次設備調試中出了事故，吳德海被調去了三線，周振聲則留了下來，從此再沒提過那個項目。

次日清晨，蘇晚晴的報告擺在我桌上。

封皮上“關于重建六十年代軍工電子設備技術檔案的建議”幾個字力透紙背，末尾的簽名處，除了她的名字，還多了周振聲的鉛筆字跡――顫巍巍的，卻筆筆清晰。

“李書記批了。”她摘下眼鏡，鏡片后的眼睛亮得驚人，“專項工作組由技術科牽頭，退休職工、老技術員都能參與。”她指著報告里用紅筆標粗的“口述史料采集”，“歷史斷層不僅是技術失傳，更是給了造謠的空間。現在我們要主動把斷層填上。”