我翻到最后一頁，黨委的批示欄蓋著鮮紅的公章，旁邊是李書記的批注：“歷史要經得起查，更要經得起說。”

當晚，我抱著一本泛黃的《蘇聯無線電工程手冊》敲響周振聲家的門。

門開時，老人正系著藍布圍裙，手里還攥著鍋鏟：“小鈞來了？剛熬了點小米粥，一塊兒吃？”

我跟著他進客廳，目光落在茶幾上攤開的日志本上――正是小川說的那本，每頁邊角都貼著泛黃的便簽紙，寫著“需核對”“待確認”。

“您看這個。”我把手冊放在桌上，扉頁的七人簽名在暖光下泛著舊舊的紅，“當年rks項目組的，您落下的。”

周振聲的手在圍裙上擦了又擦，才輕輕翻開扉頁。

他的手指停在“吳德海”三個字上，指節微微發顫：“老吳走的時候，說要把這本手冊留給后來人。”他抬頭看我，眼角的皺紋里泛著水光，“我以為……我以為被燒了。”

“當年保衛科老陳頭收著。”我拉過一把椅子坐下，“他說‘有些東西，燒了容易，再找可就難了’。”

周振聲合上手冊，指腹蹭過“吳德海”的簽名：“d7協議不是監聽指令。”他突然開口，聲音輕得像嘆氣，“是預警信號。我們原計劃用它反向定位境外干擾源，可后來……有人把它調轉了方向。”

我屏住呼吸。

記憶里的rks項目檔案里，d7協議一直被標注為“絕密監聽方案”，這是第一次有人說出不同的版本。

“1968年12月，連續七天凌晨4點17分，設備自檢都捕捉到不明脈沖。”周振聲從抽屜里拿出一個布包，層層打開是一疊手寫記錄，“當時我以為是設備故障，把數據標成了‘誤差’。現在小蘇拿給我看最新的監測報告――”他的手指敲了敲最上面那張紙，“波形特征，一模一樣。”

窗外的雪不知何時又下了起來，打在玻璃上沙沙作響。

我盯著那疊記錄，1968年的墨跡和236章的報告在眼前重疊，突然想起前晚在驗算組說的話：“有人正往歷史里塞沙子。”

現在，這些沙子正在被一點點篩出來。

“小鈞。”周振聲把記錄推過來，“明早我拿去給蘇科長。有些事，該說清楚了。”

我起身要走時，他突然叫住我：“那支hb鉛筆……寫著寫著，倒覺得順了。”他指了指窗臺上的鉛筆，筆桿已經短了一截，“路啊，還是得有人一起走。”

我握著門把回頭，老人的身影在暖光里模糊了輪廓。

雪光透過窗戶照在他的日志本上，“0417脈沖異常”那行字被鍍上一層銀邊，像一道裂開的縫――真相的光，正從那里漏出來。

當晚，我在辦公室等到十點半。

窗外的雪還在下，行政樓三樓那扇曾徹夜亮燈的窗戶，此刻黑著。

但技術科值班室的燈亮著，透過雪幕能看見兩個身影――蘇晚晴在翻資料，周振聲在紙上畫著什么。

桌上的電話突然響了。

我接起來，林小川的聲音帶著電流雜音：“林總，監測站剛傳來消息，凌晨4點17分，設備再次捕捉到不明脈沖。”

我握著話筒的手緊了緊。

窗外的雪更大了，模糊了所有的影子，卻清晰地勾勒出一個輪廓――有些事，藏了十五年，該見天日了。_c