新制度下周一生效，得讓某些人先嘗嘗規矩收緊的滋味。

回到辦公室，蘇晚晴的報告正攤在桌上。

她用藍黑鋼筆在“夜間巡查雙人簽到制”那行字底下畫了三道線，墨跡還沒干透：“黨委那邊我找李書記聊過，他說‘防泄密就得扎緊籬笆’。”她摘下眼鏡擦拭，鏡片上蒙著層白霧，“你要的‘非值班人員不得滯留重點區域’，寫進制度了。”

我捏著報告邊角，指腹蹭過她刻意加粗的“重點區域包括檔案室、繪圖室、修理車間”。

窗外的雪越下越密，行政樓的輪廓在雪幕里漸漸模糊――有些網，得等獵物自己撞上來。

新規施行首夜，我在辦公室守到十點半。

林小川的電話來得準時，聽筒里還帶著監控室暖氣的嗡鳴：“林總，陳副主任2340進了辦公區。”他的聲音壓得低，“沒走正門，繞的后樓梯。”

“盯著。”我摸出鉛筆在臺歷上畫了道豎線。

臺歷翻到12月，15號、20號、25號那三天的日期都被我用紅筆圈過――接收裝置校準的日子，和陳國棟辦公室亮燈的時間線嚴絲合縫。

“他2358出來了！”小川的聲音突然拔高，“走的還是后樓梯，巡查組剛轉過彎，他就貓著腰溜了。”

我盯著臺歷上的豎線，又添了道斜線。

雪打在窗玻璃上的聲音突然清晰起來，像極了那年在車間聽老師傅敲鐵皮――每一下都有講究，敲重了變形，敲輕了不響。

次日早會，陳國棟的搪瓷缸往桌上一墩，震得茶沫子濺到會議記錄上：“我提個建議。”他推了推眼鏡，鏡片反著光，“老舊設備封存流程太繁瑣，不如簡化。”他掃了眼坐在末座的我，“都是六幾年的老古董，留著占地方，還容易招蟲。”

會議室突然靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。

我盯著他指節泛白的手――那雙手上周三剛在檔案室借過1968年的物資登記冊，周四又讓老陳頭把通風管道修到了焚燒坑邊上。

“陳副主任這是怕什么？”我端起茶缸抿了口，茶水早涼透了，“怕老設備里藏著什么見不得光的？”

他的喉結動了動，剛要開口，李書記已經敲了敲桌子：“建議先放放，等設備普查結果出來再說。”

散會時，我故意落在最后。

陳國棟的藍布工裝角擦過椅背，帶起股煙草味――和焚燒坑里殘留的焦糊味一個味兒。

“老羅，明兒去修理車間干活兒時，跟老張頭他們嘮嘮。”我把老羅叫到工具間，遞了支煙，“就說‘上頭要查六十年代的老賬，連廢料單子都要翻’。”

老羅瞇眼吸了口煙，火星子在暗處明滅：“您是要……”

“有人坐不住，就該自己往火坑里跳。”我拍了拍他肩膀，“記著，聲兒別太大，讓該聽見的人聽見就行。”

第三天下午三點，保衛科的老周喘著粗氣沖進我辦公室：“林總！行政樓后院垃圾坑有人燒文件！”他抹了把汗，“巡查組趕到時還剩半頁沒燒完，編號是1968年rks的物資登記簿！”

我抓起桌上的帆布包就往外走，風卷著雪灌進脖子。

蘇晚晴已經帶著化驗室的小王在坑邊蹲著，她戴著手套撥拉灰堆，半頁焦黑的紙粘在她指尖：“看這紋路，是道林紙，當年檔案室專用的。”

林小川舉著相機在拍現場，鏡頭上蒙了層雪：“我調了前后三天的門禁，垃圾坑對面的監控盲區……”他放大照片，屏幕上顯出個模糊的身影，“這兒，袖口露了半截表帶。”