實驗室的燈亮起來時，我把接收裝置擱在桌上。

老羅湊過來看，用改錐擰下后蓋：“這旋鈕……”他的聲音突然低了下去。

我沒說話，只是盯著那排調頻刻度。有些事，才剛開頭。

實驗室的白熾燈在金屬桌面上投下冷光，接收裝置的后蓋被老羅卸下來，露出里面密密麻麻的元件。

他的改錐尖戳了戳那個手動調頻旋鈕，銹跡順著紋路簌簌往下掉：“林總您瞧，這旋鈕的齒輪都磨出豁口了，得定期上油校準。現在誰還用這種老掉牙的東西？”

我俯下身，指腹蹭過旋鈕邊緣的刻度，毛刺扎得指尖生疼。

“手動調頻意味著操作者得定期來現場調參數。”我抬眼掃過屋里的人――蘇晚晴抱著胳膊靠在實驗臺邊，林小川捏著鉛筆在本子上速記，老羅還蹲在地上鼓搗后蓋。

“能擺弄這玩意兒的，得懂無線電維修，熟悉老式設備，還能在夜里自由活動。”

蘇晚晴突然推了推眼鏡，鏡片后的目光像淬了冰。

她從帆布包里抽出那張帶焦痕的記錄紙，“同步率計算錯了。”紙頁在她指尖抖了抖，“他們用的是ga7頻率的偽造值，不是真的。”

我心里“咯噔”一下。

ga7是三年前rks項目的校準基準，真實參數早隨著項目歸檔鎖進了保密柜。

“也就是說，他們上頭根本沒拿到原始數據。”我接過記錄紙，手指劃過那些歪歪扭扭的“87%”“89%”，“底下人傳什么，他們就信什么。這是個信息繭房。”

蘇晚晴的手指在“待校準”三個字上敲出輕響：“我們可以讓他們越走越偏。”她的眼睛亮起來，像當年在車間里第一次提出改進熱處理工藝時那樣，“如果他們的校準基準是錯的，往后所有監聽數據都會跟著錯。”

我笑了，把記錄紙拍在桌上：“小川，你今晚就重新畫一套頻率衰減曲線。數據要做得跟真的似的，但整體往下偏0.3赫茲。”我從兜里摸出鉛筆，在草稿紙角落畫了個極小的倒三角――1968年rks項目組的內部記號，“在這兒標這個，周振聲當年參與過項目，見了會信。”

林小川的筆尖在本子上頓了頓：“明白，我用仿宋字寫公式，跟當年歸檔文件一個風格。”他把本子塞進工裝口袋，軍大衣下擺掃過椅子腿，“我這就去繪圖室。”

門“吱呀”一聲合上，蘇晚晴突然拽了拽我袖子：“周振聲今天上午去行政樓了，張主任說他借了去年的技術檔案。”她的聲音壓得低，“你讓小川畫的圖……”

“就是要讓他看見。”我望著窗外飄起的雪花，“老東西最近總往檔案室鉆，保不準什么時候就溜達進繪圖室。”

果然，兩天后的技術例會上，周振聲的目光在林小川剛掛出來的曲線圖上頓了兩秒。

他扶了扶老花鏡，喉結動了動，卻沒說話――倒三角的位置在右下角，不仔細看根本注意不到。

我盯著他發白的鬢角，看他把目光移開，繼續翻手里的會議記錄。

當天下午，老羅就顛顛兒跑到我辦公室，手里攥著張揉皺的紙：“林總！我在修理車間的工具箱底下撿的，您瞧這是不是小川畫的那套曲線？”他的手指沾著機油，在倒三角上抹了道黑印。