但他沒問，只是把那張紙折成半掌大，塞進工裝左上口袋：“打印區王姐七點半換班，我趕在她來前把紙壓在油印機底下。”

“好。”我拍了拍他肩膀，掌心觸到粗布工裝的硬棱，“記得哼兩句《紅梅贊》。”

小川愣了愣，突然笑出聲：“明白！”他轉身時大衣下擺掃過桌角，鐵皮盒“咔嗒”輕響――這聲動靜，該夠有心人記上一筆了。

上午十點，我在技術科轉了兩圈。

打印區飄著油墨味，王姐正往滾筒上涂藍墨，油印機底下果然壓著那張折起的紙。

她抬頭見我，擦手的動作頓了頓：“林總來取資料？”我瞥了眼她身后的布告欄，新貼的“勞動競賽標兵”里，周振聲的名字用紅筆描過――這老東西，最近總往行政樓跑。

“不，找蘇科長。”我轉身往走廊走，余光瞥見王姐彎腰撿起那張紙，指甲蓋在“靜默三號”上劃了道白印。

下午三點，蘇晚晴的實驗室門虛掩著。

我推開門，示波器的綠光在她鏡片上跳，她正把一沓電話記錄往我懷里塞：“近五天行政樓的通話單，那間閑置辦公室的線路……”她指尖點在“0015-0017”、“0232-0234”、“0417-0419”三行記錄上，墨跡被她戳得發皺，“斷電線路有電流波動，每次剛好夠發段摩爾斯。”

我摸了摸那些數字，0417――周振聲雷打不動的“慣性考勤”，他總說“老骨頭醒得早”，天沒亮就來掃辦公室。

“老羅那臺老電報機改好了？”我問。

蘇晚晴從抽屜里摸出一個牛皮紙袋，里面裝著一卷紙帶，“今晨四點十七分，機器自動記錄的。”她展開紙帶，上面歪歪扭扭印著點和劃：“密鑰再現，請求重啟d7協議。”

我捏著紙帶，指節發緊。

d7協議，三年前rks項目組的最高機密，連我這總師都是后來才知道的代號。

周振聲當年是專家組顧問，他當然知道。

“該讓老羅去裝那臺振動發生器了。”我把紙帶折好，“就說修理車間的老樣機受潮，半夜自己響。”

蘇晚晴突然抓住我手腕，她的手涼得像一塊鐵：“你要引他們校準監聽系統？”

我沒說話，只點了點頭。

她松開手，轉身從保險柜里取出一個金屬盒，里面躺著低頻振動發生器――這是她熬夜焊的，焊點細得像頭發絲。

修理車間的燈泡晃得人眼暈，老羅正拿砂紙打磨rks樣機的外殼，鐵銹簌簌往下掉。

“林總，”他抬頭，眼角的皺紋堆成一朵花，“您說這老古董要‘自己響’，我給它裝了定時開關，每晚四點十七分震十秒。”他拍了拍樣機肚子，“保準跟真通電似的。”

我摸了摸樣機的散熱口，里面空空蕩蕩――除了那個振動發生器，什么都沒有。

“對外就說機器老，受潮鬧脾氣。”我叮囑，“越家常越好。”

老羅搓了搓手：“中！明兒我就跟鉗工班老張頭說，保準全廠都知道這破機器半夜抽風。”

兩天后的清晨，保衛科的電話炸響。