第232章熔爐里的活口

封條邊緣卷著毛邊，紅漆褪成了土粉色，我撕的時候指腹被紙刺扎了個小血珠。

清單是復寫紙印的，第二聯字跡發虛。

我逐行掃過，當看到“rks樣機殘體七臺，總重三千二百公斤，運往市冶煉廠回爐”那行時，后槽牙猛地一緊。

三年前拆解組報的重量是每臺五百公斤，七臺該是三千五百公斤――這里平白少了三百公斤。

“王嬸！”我扯著嗓子喊，驚得窗外麻雀撲棱棱飛起來。

正在擦桌子的王嬸探進頭，藍布圍裙兜著半把雞毛撣子：“林總，這單子是冶煉廠回執聯，當年老周親自核對的。”她頓了頓，壓低聲音，“聽說運貨那天，老周跟著卡車去的，在廠子里待了整宿。”

整宿。

我把清單折成四疊塞進兜里，鞋跟幾乎要戳穿地面。

市冶煉廠在城南，我騎了半小時自行車，后脊梁都被汗浸透了。

傳達室老楊頭一見我就樂：“林總又來翻老賬？您要的1969年熔煉記錄，我早給您留著呢。”

牛皮紙裝訂的賬本攤在保衛科桌上，墨跡被歲月泡得發暈。

我翻到十一月那頁，第七爐銅水的記錄讓我指尖發顫――“rks殘料，凈重二千九百公斤”。

少的三百公斤去哪了？

我用鉛筆在數字下劃了道重重的線，突然注意到同頁第六爐的備注：“銅芯重量異常，懷疑夾帶非金屬物。”

“老楊，”我指著那行字，“六七年進廠的拆解工里，有沒有誰愛‘撿漏’？”老楊頭摸了摸花白的山羊胡：“您說李守業吧？那老小子，當年在機修班，總說‘廢鐵也有魂兒’，拆設備時總把能用的零件往褲腰里塞。后來為這事挨過處分，現在退休在北關胡同住著呢。”

北關胡同的磚房矮得能摸到房檐，李守業家的門簾是藍布拼的，補丁摞著補丁。

我敲門時，屋里傳來“哐當”一聲，像是鐵盒掉地上。

門開條縫，露出半張皺巴巴的臉，老人喉結動了動：“林總？您咋找到這兒的？”

“1968年夏天，rks項目組合影。”我從懷里掏出照片，“后排蹲在地上焊導線的，是不是您？”照片邊角卷著，李守業的臉卻清晰――藍布工裝袖口挽到肘彎，焊槍在手里穩得像長了根骨頭。

他盯著照片看了足有半分鐘，突然轉身往屋里走：“進來吧，別站風里。”

土炕邊上堆著半筐收音機零件，李守業彎腰從床底拖出個鐵皮盒，銹跡把盒蓋和盒身粘成了塊。

他用改錐撬開時，我聽見金屬撕裂的輕響。

油紙包著的東西露出來，邊緣焦黑，卻有一行鉛筆字：“s7β1968.8.15吳”。

“當年拆第七臺樣機時，吳德海塞給我個布包。”李守業搓著指節，“他說‘老哥哥，這東西比廢鐵金貴，替我收著’。后來上邊查得緊，我就把它混在收音機零件里……”他聲音突然啞了，“小吳走那天，往我手里塞了包大前門，說‘對不住，要連累您了’。”