第231章第七人的暗語

“電池艙早拆空了。”我對著空氣說，像是要把這句話釘進墻里。

三個月前拆解假rks時，我親手把電池艙里的鉛板、電容全倒進了廢料桶，連焊錫渣都篩過三遍。

如果“數據”不是指物理部件，那只能是……

我猛地拉開抽屜，1968年的rks運行日志“嘩啦”攤開在桌上。

牛皮紙封皮邊緣泛著茶漬，最后一頁的值班簽名欄有團模糊的墨跡――有人用鋼筆反復涂抹，把名字蓋成了黑疙瘩。

我湊近了看，紙纖維被筆尖戳起的毛邊里，隱約能摳出半撇“口”和一豎“丨”，像“吳”字的上半，又像“周”的右半邊。

“小川！”我抓起電話搖了兩下，接線員的“喂”還沒說完，“去人事科調退休職工名冊，重點查1968年前在無線電班待過的。”

半小時后，林小川撞開辦公室門，棉手套還掛在手腕上晃：“找到了！吳德海，1958年進廠，無線電調試員，1970年因海外關系遣返山東老家。”他的呼吸噴在玻璃鏡片上，霧蒙蒙的，“退休登記冊最后一頁寫著‘自行離廠，無后續記錄’。”

我捏著名冊上“吳德海”三個字，指節發緊。

七年前rks項目組七個人，周振聲是總顧問，吳德海負責電路調試，剩下五個是機械、材料、熱處理的骨干――“第七人”，極可能就藏在這七張老面孔里。

“叮”的一聲，門被推開條縫，蘇晚晴抱著半尺厚的檔案袋擠進來，發梢沾著走廊的穿堂風。

“查了近五年崗位調動。”她把檔案拍在我面前，翻到某頁，“1971年后勤科調安全處的干部里，陳國棟最可疑。”她的指甲尖點著照片，“行政樓三層主管，那間閑置錄音室歸他管。”

我掃過陳國棟的履歷表，1965年進廠，后勤科倉庫管理員出身，字寫得方方正正――和紙條上“d7未毀”的字跡有七分像。

“還有。”蘇晚晴壓低聲音，“最近三個月的行政簽報，有四份‘設備檢修單’的簽名是模仿的。”她抽出一張泛黃的紙，“比如這張，王科長的‘王’字最后一豎，原本人家習慣頓筆，這里直溜溜的。”

我盯著那張檢修單，后頸慢慢起了層薄汗。

原來內鬼不是直接動手，是替別人簽字打掩護――難怪我們的檢修計劃總被提前知曉。

“該放餌了。”我把椅子往后一推，金屬腿在水泥地上刮出刺耳的響，“明天交叉驗算會，我要當眾問老周‘七人組’的事。”

蘇晚晴眼睛亮了：“借他的嘴把‘第七人’三個字傳出去。”

第二天的會議室像口悶鍋。

我站在黑板前，粉筆重重敲在“ga7電路模型”幾個字上：“老周，當年七人組里，到底誰才是真正讀懂ga7的？”

全場靜得能聽見墻角電暖器的“滋滋”聲。

周振聲坐在最前排，老花鏡滑到鼻尖，握筆的手突然頓住，鋼筆尖在筆記本上洇出個墨點。

他抬頭時，我看見他眼底閃過道光，像雪地里突然裂開的冰縫：“七個都懂，但只有一個敢改。”