他戴著手套，手指在假機外殼上摸了一圈，停在我畫的粉筆箭頭上。

“果然。”我攥緊了通風管的支架，指節發白。

黑影從懷里掏出個微型手電，光斑掃過電池艙蓋板內側――那里什么都沒有，我特意留的空白。

他的手腕頓了頓，手電光在蓋板上多照了兩秒，像是在確認什么標記。

我的后頸起了層雞皮疙瘩――他在找d7艙的原廠編號？

還是周振聲當年做的暗記？

“叮”。

金屬碰撞聲驚得我差點栽下架子。

黑影突然蹲下去，從靴筒里摸出個小工具，對著機器底部的螺絲轉了兩圈。

我瞇起眼――那是把梅花改錐，和所里工具房的一模一樣。

等他重新站起來時，懷里多了塊指甲蓋大的金屬片。

借著月光，我看見他袖口閃過一道銀光――是手表，表盤是美國“天美時”的經典款，1965年才進入亞洲市場。

黑影把金屬片塞進衣袋，原路退出門縫。

鐵門合上的瞬間，我看了眼懷表：四點二十二分，比周振聲的考勤多了五分鐘。

第二天技術簡報會，我拍著桌子宣布：“rks樣機有泄密風險，建議移交保密局。”底下立刻炸了鍋，王科長的茶杯“當啷”掉在地上。

我掃過人群，看見第三排有只手微微攥緊了筆記本――是行政科的小劉，前天剛被蘇晚晴派去整理307的舊檔案。

散會后，我端著茶缸回辦公室，瓷缸底貼著張紙條，字跡工整得像印刷體：“d7未毀，數據可讀。”藍黑墨水，和檔案室的鋼筆一個顏色。

我捏著紙條笑出了聲，這魚非但沒跑，還主動咬鉤了。

當晚，我在日志本上寫下行暗碼：“鑰匙已轉交第七人。”這是和周振聲約好的暗號――七年前他在驗算組算錯的第七個公式，是我們之間的密語。

墨跡未干，窗外突然飄起細雪，落在紙頁上，把“第七人”三個字暈成了淡藍。

我合上日志本，指尖輕輕壓在“d7未毀”四個字上。

數據可讀……如果他們指的是電池艙里的東西……

窗外的雪越下越急，風卷著雪粒打在玻璃上，像有人在敲摩斯密碼。

我望著墻角那臺蒙著布的收音機，突然想起昨晚黑影袖口的銀光――天美時手表的秒針，走得比我們的鐘都快。

這場戲，才剛到高潮。我把那張寫著“d7未毀，數據可讀”的紙條按在臺燈下，燈絲在紙背投出蛛網似的陰影。

手指沿著“數據可讀”四個字的墨跡來回摩挲，紙纖維被墨水浸得發硬――這是用英雄牌藍黑墨水寫的，和檔案室那批1970年進的貨一個批號。_c