我捏著那截鉛筆在掌心反復摩挲，石墨的棱角硌得掌紋生疼。

周振聲在桌角寫的“他們也在改數據”還在眼前晃，墨跡邊緣暈著細毛，像老人顫抖的手。

保衛科的老張昨天還跟我念叨，說這老專家最近總盯著墻根的螞蟻窩發呆――一個搞了二十年無線電的人，突然對螞蟻入了迷？

鬼才信。

窗臺上的鐵缸里結著薄冰，我哈了口氣，在玻璃上抹出塊模糊的圓。

蘇晚晴說過，周振聲是1958年從蘇聯帶圖紙回國的骨干，后來因為家庭成分卡了職稱，去年才評上副高。

這樣的人，若真是敵特，早該在資料室放火了，何必留張紙條？

后半夜的風刮得窗欞響，我摸出藍墨水筆，筆尖在舊圖紙背面洇了個小墨點。

紙上要寫的是“ga7諧波衰減誤差補償方案”――基于我故意寫錯的4.23mhz推導的“合理修正”，數值錯得巧妙，像根帶倒刺的魚鉤。

署名時我瞇起眼，周振聲的字我研究過三天：橫畫起筆總帶個小鉤，捺腳收得急，像被火燎了尾巴的麻雀。

圖紙折成豆腐干大小，我蹲在周振聲辦公室門口。

通風口的鐵柵欄結著霜，我把紙往里一塞，指尖剛碰到金屬網，背后突然傳來腳步聲。

“林總師？”

我沒回頭也知道是蘇晚晴。

她的棉鞋底子沾著雪，踩在地上“咯吱”一聲，比別人輕半拍――這是她常年穿膠鞋養成的習慣，怕驚動實驗室的精密儀器。

“查完考勤了？”我站起來，拍了拍褲腿的灰。

她遞來一張紙，月光下能看見上面密密麻麻的紅圈：“周振聲連續七天凌晨兩點十七分出現在資料室走廊，門禁沒刷，監控拍不到正臉。”她的手指點在“兩點十七分”上，“和上次紅外斷電時間分秒不差。”

我把圖紙往袖管里藏了藏：“怎么處理的？”

“貼了線路檢修通知。”她從口袋里摸出個火柴盒大小的鐵疙瘩，“小川在配電箱后裝了電流感應器，昨夜捕捉到脈沖――有人用繼電器短接了門禁信號。”她說話時哈出白氣，睫毛上沾著霜，“老羅今晚會配合斷電演練。”

我望著她凍紅的鼻尖，突然想起1964年冬天，她蹲在廢料堆里撿斷齒的齒輪，也是這樣，鼻尖紅得像顆山楂。

“辛苦。”我輕聲說。

她沒接話，轉身往辦公樓走，棉鞋踩碎了地上的冰殼。

我盯著她的背影，直到她的藏青工裝融進夜色，這才把那張偽造的建議塞進通風口最深處――風灌進來，紙角在柵欄后忽閃忽閃，像只急于出籠的鳥。

次日上午十點，警報聲刺破了車間的嗡鳴。

老羅站在配電房門口揮旗子，紅布在風里獵獵作響：“全體撤離！地下庫停電演練！”