窗臺上的霜花還沒化透，我就著鍋爐房送來的熱水抹了把臉。

搪瓷缸里的茉莉花瓣沉在杯底，像一朵凝固的云――蘇晚晴總說茶葉里放片茉莉能提神，可今天我盯著那抹白色，后頸卻冒起細汗。

抽屜是鐵制的，拉開時發出“吱呀”一聲。

我刻意放輕動作，可指尖剛碰到那疊泛著油光的工作筆記，就覺出不對――最上面那本的邊角翹得太生硬。

翻到夾著藍布書簽的那頁，果然。

“ga7特征頻率計算過程”那頁紙沒了。

鋼筆尖在紙頁上洇開的墨跡還留著，像一道未愈合的傷口。

我盯著那道空白，喉結動了動。

前天晚上調試振蕩變壓器時，我特意把計算稿夾在第三本筆記里，封皮磨得發毛，誰都不會多看一眼――可現在，它就這么不見了。

“林總師？”

門口傳來蘇晚晴的聲音，我迅速合上筆記塞進抽屜，轉身時順手抓起桌上的茶缸。

她穿著藏青色工裝，領口別著一枚五角星徽章，手里攥著一本油印的《技術檔案借閱登記表》，封皮被捏出幾道褶子。

“早。”我清了清嗓子，“這么早就來？”

她沒接話，直接把登記表攤在我面前。

鉛筆劃過的痕跡里，有兩行格外刺眼：11月23日，王建國，查閱《東風8安全評審紀要》；11月24日，李xx，工牌07-319，同一文件。

“07-319。”她指尖點在編號上，“去年第七研究所撤編時，這個號就注銷了。”

我低頭看那簽名，“李xx”的“x”畫得太敷衍，像是用鋼筆尖隨便戳的。

蘇晚晴的指甲蓋泛著淡粉――她總說涂紅指甲招眼，可今天這抹粉色倒像一根細針，扎得我太陽穴突突直跳。

“門禁記錄查了？”

“查了。”她從口袋里摸出一張照片，是地下資料庫門口的監控截圖，時間顯示凌晨兩點十七分，鏡頭里只有晃動的陰影，“守衛說沒見人進出，可紅外對射裝置那晚斷了三分鐘電。”

我把登記表推回去，余光瞥見她袖口沾著一點白――是檔案室的舊報紙粉末。

“讓小川在通風管道裝震動傳感器。”我摸出懷表，七點十五分，“老型號的，用銅絲繞線圈那種，便宜，壞了也不心疼。”

蘇晚晴點頭，轉身時又頓住：“你抽屜……”

“老鼠咬的。”我指了指桌角的碎紙片，“昨天后半夜聽見響動，明天讓后勤科放捕鼠夾。”

她盯著我，目光像一臺精密的測量儀。

我故意把茶缸碰得叮當響：“去食堂喝碗粥？”

她沒接話，轉身走了。

我望著她的背影消失在走廊盡頭，這才蹲下――桌角的碎紙片是我今早撕的，混著半塊饅頭渣。

老鼠咬紙？

鬼才信。

但只要有人信，就行。

十點整，我抱著新領的筆記本進了技術科。

封皮是簇新的棗紅色，扉頁上還印著“為人民服務”五個金字。

我故意把鋼筆尖戳進紙里，在第一頁寫：“ga7特征頻率修正值：4.23mhz（誤差±1.5%）”。

林小川抱著工具箱進來時，我正往筆記本里夾作廢的圖紙。

他藍布工裝的口袋鼓鼓的，露出半截細銅絲――是做傳感器的材料。

“裝好了？”我問。

他點頭，喉結動了動：“老羅給的銅絲，說是從老變壓器里拆的。管道里灰厚，我撒了點鐵粉――像磁帶氧化后的碎屑，踩一腳能留下腳印。”

我拍了拍他肩膀：“今晚守夜？”

“嗯。”他低頭收拾工具，“蘇科長說要是傳感器響……”

“按老規矩。”我打斷他，“別打草驚蛇。”

那天的陽光特別明亮，亮得窗玻璃上的霜花都化了，在窗臺積成一條細細的水痕。