我故意落在隊伍最后，手指勾著筆記本的封皮。

那本“遺落”的工作日志攤開在檢修梯口，咖啡漬暈開的地方剛好蓋住ga7的關鍵拐點――真正懂行的人會拿尺子量坐標軸間距，拿計算器反推數值，而這個過程，必然要留下痕跡。

人群涌上樓時，我聽見李技術員喊：“林總師，快走啊！”我應了聲“就來”，卻借著彎腰系鞋帶的工夫，往通風管道口掃了一眼――金屬支架上的積灰平得像面鏡子，連道指痕都沒有。

傍晚恢復供電，林小川抱著鐵盒沖進我辦公室，額角沾著蜘蛛網：“找到了！”他掀開盒蓋，鑷子尖夾著粒芝麻大的石墨碎屑，“支架邊緣有刮痕，是戴手套翻紙蹭的。”他又掏出張清單，“全所本月只給專家組發了一支hb鉛筆，周振聲報損了。”

我捏起那粒石墨對著光，碎屑在指縫間閃著暗銀：“報損的鉛筆，倒用得這么金貴。”

林小川撓了撓后腦勺：“他辦公室廢紙簍里有半張草稿，我偷摸撿的。”他展開張皺巴巴的紙，上面畫著歪歪扭扭的坐標圖，“您看這拐點，和您日志上被咖啡漬蓋住的位置分毫不差。”

我把紙拍在桌上，指節敲得木板響：“他在賭。”

技術例會是在下午三點開的。

會議室的暖氣燒得足，窗玻璃蒙著白霧，周振聲坐在最末排，防磁表的金屬表帶在陽光下閃了閃――和監控里那個黑影的反光一模一樣。

“為防止數據誤傳，我建議成立交叉驗算小組。”我敲了敲桌上的文件夾，“由不同背景的同志聯合復核核心參數。”我掃過眾人，在周振聲臉上頓了頓，“周專家經驗豐富，我想請您牽頭。”

他的喉結動了動，防磁表“咔嗒”一聲磕在桌沿：“我……”

“蘇副科長和您搭檔。”我打斷他，“她對諧波計算門兒清。”

散會時，周振聲的椅子刮得地面吱呀響。

我故意落在走廊里，看他抱著筆記本往外走，步子比平時慢半拍。

“周老。”我喊住他。

他沒回頭，背影像根被風刮彎的老松。

“有些路走偏了不可怕。”我往前湊了半步，聲音壓得低，“怕的是明明想往前，卻被綁著往回拉。”

他的肩膀抖了抖，右手插進衣兜，指節把布料頂出幾道褶子――那里頭，應該攥著那支本該報廢的鉛筆。

夕陽透過玻璃窗斜照進來，在他后頸投下一片暖光。

我望著他的背影消失在樓梯口，摸出懷表看了眼時間：五點十七分，正好是蘇晚晴約我對驗算小組分工的時間。

走廊盡頭傳來腳步聲，我抬頭，看見蘇晚晴抱著一摞《理論建模手冊》走過來，封皮上的“絕密”二字被夕陽染成了金色。

她沖我點點頭，目光掃過我手里的懷表，嘴角抿出個極淡的笑――我知道，交叉驗算小組的攤子，該正式支起來了。

我捏著懷表往會議室走，表殼在掌心焐得溫熱。

蘇晚晴那抹淡笑還在眼前晃，像根細針挑開了層窗戶紙――交叉驗算小組的局，該正式收網了。

會議室門一開，暖氣裹著油墨味撲出來。_c