第224章雨停之前得動手

他搓了搓手，指了指里間：“趙頭在蒸汽閥那兒呢，昨兒后半夜壓力波動，他守了一宿。”

里間的水汽漫得人睜不開眼，我抹了把臉，看見個佝僂的背影正趴在壓力表前。

趙師傅的藍布工作服洗得發白，后頸的老傷疤像條蜈蚣，七年前那場大火留下的。

我走過去時，他沒回頭，只盯著指針說：“林工，這壓力表該換了，彈簧管都松了。”

“趙師傅。”我掏出第二包煙，“七年前九月廿三，第七研究所的火。”

他的背猛地繃直了。

壓力表的指針突然跳了兩格，蒸汽管發出嘶嘶的響聲。

我看見他握扳手的手在抖，指節泛白：“小同志，有些事――”

“那晚您沒走。”我壓低聲音，“所有人都撤了，就您回去搶修通風系統。主電井的位置在通風管道旁邊，對吧？”

他終于轉過臉來。

六十歲的人，眼尾的皺紋里還凝著水汽，卻比刀還利：“你打哪兒聽來的？”

“我翻了當年的值班記錄。”我從兜里摸出張復印件，是1965年9月23日的《設備運行日志》，最后一行簽名欄里“趙建國”三個字力透紙背，“您寫‘通風閥卡阻，返場處理’，可火災報告里說您是‘誤入火場’。”

蒸汽管的響聲突然蓋過了心跳。

趙師傅的喉結動了動，伸手摸向我遞過去的煙包，指尖卻在半空中頓住。

他盯著我胸前的工牌，上面“火種研究所林鈞”幾個字被水汽洇得模糊：“周所長鎖主電井那會兒，我正趴在通風管道里拆螺絲。”他突然笑了，笑得咳嗽起來，“我啥都沒看見。但人走的時候，不該連燈都不關――主電井的應急燈，亮了整整三天。”

我攥緊兜里的筆記本，上面記著周所長的死亡時間：火災后第四日。

三天，足夠讓應急燈的電池耗盡，足夠讓某些東西在黑暗里冷卻。

趙師傅拍了拍我的肩，力道沉得像塊鐵：“小同志，有些燈，該滅的時候自然會滅。但滅之前――”他指了指壓力表，指針正穩穩停在0.8mpa，“總得讓該看的人，看見刻度。”

離開鍋爐房時，雨勢小了些。

我望著天上的灰云，摸出懷表――下午兩點，蘇晚晴的聯席會該開始了。

技術科的會議室飄著茉莉香，是她常用的雪花膏味。

我扒著門縫往里瞧，蘇晚晴正站在投影儀前，屏幕上是兩張螺栓的晶相圖，一張紋路細密如網，一張卻像碎瓷片。

“1971年以前的螺栓，晶粒度7級；之后的，只有5級。”她的指尖敲在圖上，“可設計圖紙里，熱處理溫度都是840c。”

年輕的質檢員小王蹭地站起來：“這說明外協廠改了工藝！我申請――”

“小王。”質檢科的劉科長咳嗽一聲，“技術問題要講究證據鏈。”他沖蘇晚晴笑，眼角的皺紋堆成花，“蘇科長，這種對比圖咱們私下討論就行，沒必要――”

“劉科長說得對。”蘇晚晴突然笑了，把遙控器往桌上一放，“那咱們就私下討論。”她舉起一疊《技術討論紀要》，封皮上蓋著“內部學習”的紅章，“會后我會請各班組領回去，就當給新同志做案例教學。”

劉科長的臉瞬間白了。

小王搶在他開口前抓起一份紀要，指節捏得泛青。

蘇晚晴轉身時瞥見我，眼尾的細紋彎了彎，像是在說“成了”。

暮色漫進廠區時，林小川抱著一摞《rks系列電臺歷史維護手冊》從資料室跑出來，藍布工裝的口袋鼓鼓囊囊。

我截住他：“夾帶的東西藏好了？”