專家組進駐的那天，我特意把藍布工裝洗得發白。

走廊里飄著新刷的石灰味，我抱著牛皮紙文件夾站在會議室門口，聽見里面傳來茶杯碰響的脆聲。

蘇晚晴的駝色圍巾先掃過門框，她轉頭沖我笑，眼尾的細紋里沾著晨露：“林總師，您這方案封皮該換了。”我低頭看，封面上“rks系列電臺延壽改造方案”幾個字被我翻得卷了邊，像老樹皮。

“換什么？”我拍了拍，“舊的才壓得住分量。”

推門時風灌進來，十三個白頭發黑皮箱整整齊齊碼在長條桌上。

為首的老專家正用放大鏡看墻上的廠史圖，防磁表的金屬表帶蹭著桌面，發出細碎的刮擦聲――和我昨晚在掃描件上看到的型號一模一樣。

“林鈞同志。”主持會議的張副廠長敲了敲話筒，“聽說你要匯報個‘無關緊要’的課題？”他把“無關緊要”咬得很重，我知道他指的是上周他批注的“非重點項目，迎檢不宜”。

我把文件夾推到投影儀前，玻璃片在光下泛出冷白：“各位領導，各位專家，rks電臺是咱們三線廠最早列裝的通訊設備，現在還有一百二十臺在邊疆哨所用著。它們的壽命多撐一年，就能少讓戰士們在雪地里背一次新設備。”

投影儀亮起時，防磁表專家的背直了直。

我在頻響曲線圖上停住，指尖點在那道異常的波動上：“這是去年冬天在漠河收集的環境干擾樣本。”會議室響起幾不可聞的抽氣聲――只有知道青松嶺主機的人，才會聽出那波動的節奏是摩爾斯碼的“sos”。

防磁表專家的筆尖懸在筆記本上，墨水滴下來，暈開個深褐色的圓。

蘇晚晴的補充發來得恰到好處。

她推了推金絲眼鏡，屏幕上切換成兩組發動機零件對比圖：“1971年前生產的零件，平均無故障時間是一千二百小時；之后的，只有三百小時。”她敲了敲圖注，“可設計圖紙，連公差標注都分毫不差。”會場安靜得能聽見墻角電扇的嗡鳴，張副廠長的茶杯蓋“咔嗒”掉在桌上。

“我建議建立技術參數溯源機制。”蘇晚晴的聲音像根細鋼絲，“有些修改，可能沒寫進圖紙，但寫進了零件的命運里。”

輪到林小川時，他的工裝領口系得太死，喉結在領扣下滾了滾。

“我們青年組做了圖紙識讀偏差分析。”他點開第三張圖，“這里、這里，還有這里――”激光筆在屏幕上跳，“標注的‘合理修改’，實際是把熱處理溫度從840c改成了880c。”我看見防磁表專家的手指在桌下攥成拳，老羅坐在最后一排，摘下眼鏡用袖口擦，鏡片反著光，映出兩個專家交頭接耳的影子。

“小同志。”有位戴八角帽的專家開口了，“數據來源？”林小川挺直腰板：“參考了七位退休老師傅的口述，他們當年參與過東風8項目的熱處理工序。”他從兜里摸出一個皺巴巴的筆記本，“王師傅說，那年淬火爐總跳閘，他們偷偷把溫度調低過；李師傅說，圖紙改了之后，模具脆得像冰――”

“夠了。”張副廠長猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的響聲，“這是技術評審會，不是故事會！”蘇晚晴按住他的胳膊，指甲在他西裝上掐出一個白印：“張廠長，數據不會講故事，但會說真話。”

閉門評議時，我被留了下來。

防磁表專家關上門，白發在逆光里像一團雪：“林鈞同志，有些事，組織已經定性。”他的聲音沉得像壓了塊鐵。

我把早準備好的材料推過去：“可數據還沒定性。”我指著材料里的對比表，“當年的模具脆裂率是27%，現在修雷達時，同樣材質的零件疲勞度檢測，不合格率26.8%――小數點后兩位都對得上。”