我屏住呼吸把圖紙舉到燈下，后頸的汗毛根根豎起來。

熱處理工藝備注欄里，"淬火溫度840±10c"的字跡比其他部分淺了半分，墨色發灰。

我翻出抽屜里的放大鏡，鏡片壓在數字上："880c"的"8"起筆處有細微的重描痕跡，像是用刀片刮掉原數字后重新填的。

當年東風8項目那批脆裂的模具，癥結就卡在這40c的溫差上。

"老林？"王工的聲音從身后傳來，我手一抖，圖紙角在桌沿磕出個折痕。

他正往紙箱里摞最后一捆檔案，藍布袖套上沾著糨糊："要封庫了，您要留的東西趕緊挑。"我盯著他后頸新剃的青茬――上回見他還是三個月前，那會兒他總念叨閨女要考技校，現在連鬢角都白了。

"這疊我得再看看。"我把東風8的圖紙往懷里攏了攏，"數字化歸檔試點不是要掃描么？

我讓小川跟著去，省得原件折損。"王工哦了一聲，搓著沾糨糊的手點頭："成，您說的算。"他拎起紙箱往外走，門簾掀起時帶進一陣冷風，吹得桌上的圖紙嘩嘩響，像有人在翻頁。

我把圖紙鎖進鐵皮柜，鎖芯轉動的咔嗒聲在空辦公室里格外響。

窗臺上的搪瓷缸結了層薄冰，我哈了口氣，冰面泛起白霧――得趕在專家組來之前把證據種下去。

手指無意識敲著桌沿，敲出摩斯電碼的節奏：滴-答-滴-答，是"計劃"的縮寫。

林小川推門進來時，后頸還沾著食堂的飯粒。"師父？"他把工具包往桌上一放，拉鏈蹭得桌面吱呀響，"您讓我查的掃描機型號，我問過設備科了，是79型滾筒式，出紙口在右側......"

"停。"我抽出東風8的圖紙拍在他面前，"今晚申請掃描權限，理由是數字化歸檔試點。"他瞳孔猛地收縮，手指壓在"880c"的數字上："這......"

"別問。"我從抽屜里摸出個火柴盒大小的金屬塊，"老羅昨晚用舊打印機噴頭改的微型噴墨裝置，裝在出紙口。

每掃完一頁，在邊緣噴一行二進制碼――原始參數和老李頭當年的錄音摘要。"

他喉結動了動，指尖輕輕碰了碰那金屬塊："墨水？"

"老羅調了三回，"我掀開桌布，露出底下的紫外燈，"在日光下和紙色一樣，紫外一照......"按下開關，金屬塊表面泛出淡綠色的光，"像銹斑。"

林小川突然笑了，露出虎牙："上回修電機時，他說"好手藝得壞壞"，結果把電容裝反了。"他抓起工具包，拉鏈拉得嘩啦響，"我這就去設備科，就說蘇科長特批的試點。"門在他身后撞出風聲，我聽見他跑下樓梯時喊："張姐！

掃描機今晚我用！"

下午三點，老羅的電工服還沾著焊錫的焦味。

他趴在掃描機側面，老花鏡滑到鼻尖，鑷子夾著微型噴頭："角度再偏半度......"打印機吐出一張圖紙，邊緣多了道幾乎看不見的灰線。

我舉起紫外燈，二進制碼像螢火蟲似的亮起來。

"成了。"老羅直起腰，捶著后腰笑，"當年修火車頭的勁兒沒白費。"他突然壓低聲音，"小朱那邊？"

"五點運輸。"我看了眼手表，指針正指向三點四十，"讓他故意把手推車卡在樓梯轉角。"