我擰緊示波器最后一顆螺絲時，金屬表面還殘留著我掌心的溫度。

鉛灰色的外殼在臺燈下泛著冷光，我用指尖輕輕叩了叩――這層三毫米厚的鉛板是當年防輻射的老設計，現在倒成了最好的屏蔽罩。

安瓿瓶裹著三層毛巾，正躺在電子管原先的位置，ga7溶液在玻璃管里晃出極淡的黃，像一滴凝固的舊時光。

“三年前伊春鋼廠那次爆炸，”我對著空氣輕聲說，像是要把記憶里的焦味吹走，“老周頭的分析室被炸成渣那天，他剛在筆記里寫‘這批鋼錠鎵含量異常’。”指節無意識摩挲著示波器邊緣的毛刺，那里還留著二十年前車間學徒工用銼刀磨出的痕跡。

我知道，正規實驗室的光譜儀剛掃到鎵元素的特征峰，就會觸發某些人的警報――他們寧可炸掉整棟樓，也不愿讓秘密見光。

窗外傳來積雪壓斷松枝的脆響，我猛地抬頭，正撞進蘇晚晴的目光里。

她抱著一摞文件站在門口，藍布工作服的領口沾著雪粒，手里的牛皮紙袋印著“省工業遺產保護專項”的紅章。

“今早跟省局王處長磨了倆鐘頭，”她把文件往桌上一放，牛皮紙o@作響，“他說‘老設備修復’這種冷門項目，批兩萬塊經費夠買十車廢鐵。”

我拆開文件，“xrf65型x射線熒光分析儀”的字樣刺得眼睛發酸。

這臺1965年產的老古董早該進博物館，可它的優勢恰恰在“老”――沒有聯網模塊，沒有中央數據庫，所有譜圖全靠技術員盯著刻度盤手寫。

蘇晚晴的手指點在設備清單最后一行：“老羅昨晚溜進城郊庫房，把探測頭換成了能測鎵的老式晶體。他說那玩意兒還是1970年從蘇聯換的，裹著油紙在貨架上躺了五年。”

深夜的實驗室飄著鐵銹味。

林小川套著電工的藍布套袖，工具包拉鏈拉得只剩一道縫，露出半截絕緣膠帶。

“師父，”他壓低聲音，喉結在白熾燈下動了動，“樣品室門鎖是蝴蝶鎖，我帶了三副萬能鑰匙。”朱衛東靠在走廊盡頭的消防栓上，軍大衣領子豎得老高，每隔十分鐘就用橡膠鞋底蹭一下地面――那是我們約好的“安全”信號，一下重，兩下輕，像老火車頭的汽笛。

儀器啟動時發出嗡鳴，老羅貓著腰守在控制臺前，老花鏡滑到鼻尖。

“開始了。”他的手指懸在操作桿上方，關節因為常年握電烙鐵而微微彎曲。

熒光屏上的曲線剛爬出第一個波峰，突然劇烈抖動起來，像被風吹亂的心電圖。

“電磁干擾！”老羅猛地拍了下桌子，茶杯里的水濺在記錄本上，“有人在附近用阻尼器！”

我抓著門框的手驟然收緊。

林小川從樣品室探出頭，額角的汗順著鬢角往下淌：“要撤嗎？”“撤個屁！”老羅扯掉電源線，從桌底拖出個鐵盒子――那是他用老電機改的手搖發電機，“老規矩，手動供電！”他的手掌按在搖柄上，年輕時修過火車頭的臂力此刻全使出來，搖柄轉得呼呼響。

熒光屏的光映在他臉上，照出眼角深深的皺紋。