刻度盤的指針終于穩定在0.87%時，實驗室的掛鐘正敲過兩點。

老羅摘下老花鏡，用袖口擦了擦，又戴上：“沒錯，三倍超標。”他的聲音發顫，像當年帶徒弟第一次車出合格零件時那樣。

林小川的工具包“啪”地掉在地上，他蹲下去撿，我看見他后頸的汗毛都豎起來了――這小子緊張得連呼吸都忘了。

天快亮時，我把譜圖底片塞進《三線建設機械圖集》的裝訂線。

林小川舉著放大鏡，看膠片在紙頁間露出的銀邊：“師父，這書送去西南軍工學院……”“他們的圖書館歸總參管，”我抽出鋼筆在書脊上畫了道暗線，“審查鏈條到不了那兒。”手指撫過封皮上的灰塵，突然想起***在車間說過的話：“搞技術的，得給后人留把鑰匙。”

蘇晚晴的通知是在早飯時來的。

她捏著電報站在食堂門口，晨光透過玻璃窗照在電報紙上，“專家組進駐”四個字被映得發亮。

“三天后。”她把電報遞給我，指尖涼得像塊冰，“說是審查‘非常規科研活動’。”我掃了眼落款，喉頭突然發緊――那是三個月前剛換的公章，紅得扎眼。

下午的會議開得像鍋滾水。

蘇晚晴站在投影儀前，《老舊設備再利用價值研究報告》的標題占滿整面白墻。

“這里有個成功案例，”她按下遙控器，xrf65型分析儀的照片跳出來，“我們修復了一臺1965年產的x射線熒光分析儀，經測試，其元素檢測精度仍符合基礎科研需求。”我看見坐在后排的張副處長捏著筆記本的手青筋暴起，筆尖在紙上戳出個洞。

散會后，蘇晚晴的辦公室飄著焦糊味。

她把專家組名單扔進鐵皮垃圾桶，火柴梗“滋啦”一聲竄起小火苗。

灰燼落下來時，正巧蓋在桌上的黨徽上，金漆的麥穗被熏出一道黑痕。

窗外的風撞在老式收音機上，喇叭突然發出短促的“滋啦”聲――和昨晚示波器藏安瓿時，窗外雪粒敲出的莫爾斯電碼，節奏分毫不差。

我回到辦公室時，王工正往紙箱里塞舊圖紙。

“老林，”他拍了拍最上面的一卷，“這批1971年的存檔要封存，你要是有用的……”我蹲下去翻，一張泛黃的圖紙角露出來，上面的字跡讓我心跳漏了一拍――那是***的瘦金體，寫著“新型特種鋼實驗記錄”。

雪又下起來了，透過窗戶落在圖紙上，慢慢洇開一片濕痕。

我指尖壓著那張泛黃的圖紙角，雪水順著窗沿滴在牛皮紙上，洇開的濕痕像道裂開的嘴。

***的瘦金體在水痕里暈開，"新型特種鋼實驗記錄"幾個字突然變得模糊――不對，不是雪水的問題。_c