五點整，朱衛東的軍大衣下擺掃過檔案庫的門檻。

他推著木頭手推車，車上堆著用麻繩捆好的圖紙，最上面壓著"已歸檔"的紅章。"老林，"他沖我擠擠眼，"這手推車軸該上油了。"我假裝沒看見他藏在車底的小鐵錘――那是用來卡住車輪的。

樓梯轉角的聲控燈忽明忽暗，朱衛東的手推車剛拐過去就"吱呀"一聲，車輪卡在臺階縫里。"哎呦！"他喊得比真摔了還響，"王師傅！

幫個忙？"值班的老王頭拎著茶缸跑過來，兩個人蹲在地上掰車輪，朱衛東的軍大衣襟散開，露出里面疊得整齊的圖紙。

我躲在消防栓后面，看他趁老王頭不注意，迅速抽出一疊塞進墻縫――那道縫是1968年蓋樓時留的伸縮縫，外層抹了層薄水泥，敲起來咚咚響。

朱衛東拍了拍墻面，用袖子蹭掉灰："謝了王師傅，這破車該扔廢品站了。"

與此同時，蘇晚晴的教室飄著粉筆灰。

我扒著后窗往里看，她正用教鞭點著投影屏上的圖紙："老同志常說，看圖要看出紙背的東西。"底下坐滿青工，林小川舉著磁帶機藏在筆記本后面。

"蘇科長，"前排扎馬尾的實習生舉手，"這熱處理溫度標得這么模糊......"

蘇晚晴放下教鞭，指節輕輕叩了叩投影布："因為有些人，怕你們看得太明白。"她的聲音輕得像嘆息，卻在安靜的教室里撞出回音。

實習生張了張嘴，又閉上了。

林小川的磁帶機紅燈閃了閃，把這句話吞進了磁粉里。

深夜的檔案走廊空得能聽見自己的心跳。

我摸黑走到那道墻前，手指撫過水泥修補的痕跡――朱衛東手藝不錯，看不出破綻。

頭頂的日光燈突然閃了兩下，"滋啦"一聲滅了。

黑暗里，我摸到墻縫的位置，指甲輕輕劃了道印子。

"你們可以刪記錄，改流程，換人......"我對著空氣說，聲音撞在瓷磚墻上，"但只要還有人愿意低頭看一眼圖紙背面......"

遠處監控室傳來腳步聲，皮鞋跟敲在地上"噠噠"響。

我轉身往回走，衣角掃過墻面，像在土壤里埋下一粒種子。

走到樓梯口時，我回頭看了眼――那道墻在黑暗里靜默著，像位沉默的證人。

走廊盡頭的掛鐘敲響十下，指針指向"3"的位置――三天后，專家組就要來了。

我摸出兜里的紫外燈，按下開關，淡綠色的光在墻上晃了晃，又迅速關掉。

雪還在下，透過窗戶落在圖紙上，這次洇開的濕痕里，藏著一粒不會發芽、卻終將破土的種子。_c