他翻材料的手頓住了。

“我們不是要翻案。”我喉嚨發緊，“是要把漏掉的課補上。”窗外的雨突然大了，雨點砸在玻璃上，像有人在敲摩斯密碼。

他合上材料時，防磁表的指針正好指向三點――和三天前我在檔案走廊看到的掛鐘一個位置。

“下次別用摩爾斯碼當圖表坐標。”他起身時拍了拍我肩膀，“年輕人，太顯眼。”

散會時雨幕壓得低，眾人沉默著往辦公樓外走。

沒有人鼓掌，皮鞋跟敲在水洼里，濺起的水花打濕了褲腳。

朱衛東的軍大衣掃過消防栓箱，我瞥見他迅速塞進去一疊資料，動作快得像變戲法。

老羅蹲在臺階下，把寫滿筆記的草稿紙折成紙船，放進積水坑：“漂吧，漂到該去的地方。”紙船晃了晃，載著墨跡往遠處去了。

蘇晚晴的傘撐過來時，我聞到了她常用的茉莉香。

傘面內側用防水墨寫著“繼續”，字跡被雨水泡得發虛，卻更清晰了。

“去鍋爐房看看？”她突然說，“老周頭新砌的爐子，該試試火候。”我抬頭看天，雨絲里浮著一層灰霧，像是要把什么洗干凈。

我沒回辦公室，拐進了廠區后巷。

鍋爐房的煙囪在雨里吐著白汽，遠遠就能聽見爐門開合的哐當聲。

老周頭的大膠鞋踩在泥里，濺起的泥水落在我褲腿上，他沖我喊：“林工！來看看這新爐子――”

我摸了摸兜里的紫外燈，隔著布料都能摸到凸起的紋路。

墻縫里的圖紙，水洼里的紙船，消防栓箱里的資料，還有傘面上的“繼續”――這些種子在雨里泡著，說不定明天就發芽了。

雨還在下，我踩著水洼往鍋爐房走，靴底碾過一顆小石子，硌得腳疼。

雨絲順著帽檐滴進后頸，我縮了縮脖子，隔著鍋爐房的鐵皮門都能聽見老周頭的大嗓門：“小宋！把煤矸石往東邊垛，濕的別混進干料堆！”門軸吱呀一聲，我剛跨進去，就被煤塵裹了個滿懷。

老周頭正彎腰捅爐排，花布圍裙上沾著黑灰，抬頭看見我時，煙袋鍋子差點掉地上：“哎呦林總師！您咋跑這兒來了？”

“來看看新砌的爐子。”我把藏在身后的煙包遞過去，“聽說趙師傅在值班？”老周頭的眼睛在煙盒上頓了頓――紅星牌，1960年的老包裝，我找老羅軟磨硬泡了半宿才摳出來的。_c