他掏出口袋里的鉛筆，在手冊封皮上畫了道杠――這是我們約好的暗號。

“附錄的頻譜圖，坐標點連起來是‘樣本已驗，鏈路未斷’。”他壓低聲音，“按規定要下發到舊通信班，那兒的老張頭當年修過rks，看得懂摩爾斯碼。”

“注意別讓張副廠長的人看見。”我拍了拍他的肩，“你小子，比我當年還能藏。”

林小川跑遠了，我轉身正撞見朱衛東扛著防汛沙袋從地下隧道口出來，軍大衣下擺沾著泥。

他沖我擠了擠眼，指了指隧道方向：“接地網主干線加了段銅排，刻著ga7。”他從兜里摸出本翻爛的《電工基礎》，書簽上的字被雨水泡得發虛，“壁龕里留了東西，該看的人會看見。”

“辛苦了。”我握了握他的手，掌心觸到粗糙的老繭――那是當年修機床時磨出來的。

深夜的檔案館閣樓有股舊報紙的霉味。

我踮腳避開滿地的老檔案盒，在東南角的天窗下停住。

那里擺著臺“環境監測儀”，外殼是我從廢料堆里撿的舊電表改的，里面裝著低頻脈沖發射器。

啟動按鈕的瞬間，儀器發出輕微的嗡鳴。

我盯著頻率表，調到ga7元素的特征波段，又疊加了sos的節奏――三短三長三短，和去年冬天漠河的干擾波一模一樣。

十七分鐘，正好是***最后通話的時長。

信號像看不見的網，順著當年紅箭分隊的臨時天線，漫過廠區，漫過圍墻，漫向遠方的群山。

“咔嗒”。

閣樓的木樓梯傳來腳步聲。

我手按在發射器上，抬頭看見蘇晚晴站在樓梯口，手里攥著把銅鑰匙，發梢還沾著雨珠：“我知道你會來。”她走過來，指尖輕輕碰了碰發射器的外殼，“他們明天會切斷這里的電力。”

我調出發射記錄，十七分鐘的波形圖在小屏幕上跳動：“那就再發一遍。”

她沒說話，只是從兜里摸出塊干毛巾，替我擦了擦后頸的雨水――和二十年前，我在廢料堆凍得發抖時，她遞給我的那塊一模一樣。

“林鈞。”她望著天窗上的雨云，“有些信號，現在聽不見，不代表永遠聽不見。”

儀器的嗡鳴聲突然變高了。

我盯著頻率表，ga7的波段里出現了微弱的回波――像心跳，一下，兩下，和我們的脈沖同頻共振。

蘇晚晴也看見了。

她的眼睛亮起來，像當年在車間第一次修好舊機床時那樣：“有人收到了。”

我按下發射鍵，波形圖重新開始滾動。

雨還在下，打在天窗的玻璃上，發出細密的響聲。

遠處傳來哨聲，是夜班換崗的信號。

明天會怎樣？

我望著發射器上的時間顯示――凌晨兩點十七分。

足夠再發一輪完整的sos，足夠讓更多的“燈”，在該亮的時候，亮起。

次日上午，專家組的吉普車準時停在辦公樓前。

張副廠長舉著大喇叭喊“安全隔離改造”時，我站在鍋爐房的屋頂，看著蘇晚晴把最后一份《技術討論紀要》貼在舊通信班的學習欄上。

風掀起紙角，露出底下若隱若現的摩爾斯碼，像在說：“繼續。”_c