我推開辦公室門時，暖氣管正發出“咕嘟”的悶響。

林小川抱著個牛皮紙袋站在窗邊，晨霧透過玻璃糊在他后背上，把人襯得像團沒化開的墨。

“師父，”他轉身時紙角戳到桌角，“漠河的報告。”

我接過時指尖觸到紙張邊緣的毛邊――是手抄件。

這小子總說“原件在檔案室睡覺，咱們得給歷史搭個梯子”，此刻牛皮紙里飄出股鉛筆灰的味道，混著他慣用的萬金油味兒，倒比蓋著紅章的文件踏實。

展開第一頁，值班員的字跡歪歪扭扭，“三臺電子管收音機同時自啟”那行被畫了三個圈。

我往下翻，看到“調取錄音發現童謠真實存在”時，后槽牙輕輕咬了下。

前晚我往廣播站磁帶里埋摩爾斯碼時，特意選了***師傅教我的《小皮球》，沒想到傳到漠河變了《雪橇調》――這說明有人在中繼轉發。

“軍區通信科壓了。”林小川搓著凍紅的手，指節在桌沿敲出鼓點，“他們說‘設備老化共振’，可我托哈爾濱的小趙截了錄音帶……”他從兜里摸出盤黑磁帶拍在桌上，“您聽。”

老式收錄機“咔嗒”一聲，電流雜音里先漫出童謠的調子，“小皮球，架腳踢”，到第三句突然變了味兒――是更粗糲的喉音，像雪地里趕車的老漢哼的，“雪橇滑，風打旗”。

“伊春那邊的變體。”我按住暫停鍵，“***師傅老家在伊春南邊的林場，他說這調子是跑山的人傳下來的，能在林子里飄十里。”

林小川眼睛亮了：“所以收音機不是自己響的，是有人用這調子當鑰匙，激活了老設備？”

我沒接話，盯著窗外老槐樹上的雪。

老羅昨晚送來的維護記錄還攤在桌上，紅色名錄站點的巡檢日志被他用藍筆圈了二十七個祭日――清明、冬至、七月半，每個日子旁邊都有“接地樁更換”“屏蔽罩補焊”的潦草記錄，經費欄全是“自費”。

“師父你看。”老羅不知何時推門進來，棉襖袖口沾著機油，手指點在伊春站的記錄上，“六九年周副所長走后，每年清明都有個叫‘老耿頭’的電工去修線路。去年他老伴兒生病，他讓兒子替班，那小子不懂行，接地樁沒砸實――當月站點的老電臺就啞了半個月。”

我摸出支鉛筆，在“自費”兩個字上畫了個圈。

那些老電工不是在修機器，是在給故去的同志上香。

他們用焊槍當香燭，用接地樁當墓碑，把對“守夜人”的念想，全焊進了線路里。

“得把這些人串起來。”我扯過張白紙，筆尖在紙上劃得沙沙響，“名義上做三線遺產保障，實際建通信節點。蘇科長那邊……”

“我在省科技會提了。”

蘇晚晴的聲音從門口飄進來。

她裹著件藏青呢子大衣，發梢沾著細雪，懷里抱著個鐵盒――是她總用來裝文件的“百寶匣”。

“分管領導說‘可以試點’。”她把鐵盒放在桌上，金屬與木桌碰撞的輕響里，我聞到股淡淡的茉莉香――是她總用的雪花膏味兒，“更要緊的是，給民間技工開了合法口子。”

她掀開鐵盒，里面整整齊齊放著三十多張紙條，每張都寫著姓名、地址和“會修老電臺”“懂摩爾斯碼”之類的備注。

林小川湊過去，指尖碰到最上面那張時頓住：“這是哈爾濱于師傅？我上次修變壓器他還教我繞線圈！”

“三個月前開始收的。”蘇晚晴摘下手套，指節泛著青白，“有人說我在‘搞小團體’，可他們不知道……”她的拇指輕輕撫過紙條邊緣，“這些名字，是散在民間的火種。”

當天下午，林小川就帶著朱衛東和兩個學徒偽裝成城建勘測隊出發了。

走前他拍著鼓鼓囊囊的工具包說：“伊春那處老雷達站，老羅說當年拆rks12時少了截銅纜――我猜有人藏起來改了諧振線圈。”

我站在車間門口看他們上卡車。

朱衛東把鐵鎬往車廂里一扔，金屬撞擊聲驚飛了幾只麻雀。