屏幕上的紅底白字刺得我眼睛發酸，后頸的汗順著衣領往下淌，把工裝襯衫黏在背上。

蘇晚晴的手指還勾著我的小指，體溫透過粗布布料滲進來，像團燒不旺的炭火。

“需要三位原始管理員的生物特征。”我對著屏幕念出提示，喉結動了動。

系統提示框的邊框在閃爍，頻率和老羅頭燈的摩爾斯碼對上了――三短三長三短，和井道里那聲sos一模一樣。

朱衛東的鐵鎬還倒在腳邊，他蹲下來用袖子擦了擦屏幕，油漬在金屬表面抹出塊模糊的灰斑：“管理員？七所當年總共才二十三個技術員，能有幾個進這密室？”

我摸出胸前的銅質胸章。

那是***師傅退休前塞給我的，背面刻著“1958.3.12第七研究所”，邊緣磨得發亮――他總說這是“老骨頭的護身符”。

“試試這個。”我把胸章按在傳感器上，金屬與屏幕接觸的瞬間，響起“滴”的輕鳴。

老羅突然拍了下腦門，從褲兜摸出個扳手。

扳手把兒包著褪色的電工膠布，指痕在膠布里陷成深溝：“六九年修變電所，周副所長親手給我打的。”他把扳手往傳感器上一貼，屏幕閃了閃，進度條跳到67%。

“還差一個。”林小川的電磁發生器還冒著焦糊味，他蹲在梯子口翻工具包，頭也不抬，“師父，***師傅的老收音機里存過段錄音，您記得不？”他摸出個黑黢黢的錄音筆，“上次修設備時我偷偷錄的，他說‘收到了’那三個字……”

我脊梁骨猛地一緊。

去年冬天在廢料堆翻出那臺老收音機時，***師傅用改錐撬開后蓋，里面塞著卷油紙，油紙上歪歪扭扭寫著“備用信道”。

按下播放鍵時，電流雜音里真真切切傳出他的聲音：“收到了，守夜人繼續。”

林小川把錄音筆連上音頻接口，電流聲“滋啦”響了兩聲。

屏幕突然黑屏，我的心跟著一沉――直到那聲“收到了”混著雜音飄出來，系統發出清脆的“滴”，進度條“唰”地拉滿。

“最后指令下達于1971年9月18日：終止對外聯絡，轉入靜默值守。執行人：周維國。”

蘇晚晴的呼吸突然燙在我后頸。

她不知何時湊了過來，發梢掃過我耳垂：“周維國？七所的常務副所長，我查過人事檔案，1972年病逝……”她的聲音突然頓住，“等等，去年整理老檔案時，我見過份悼詞草稿，上面寫他‘臨終前堅持銷毀全部通信密鑰’，還留了句遺――‘有些光，照出來會傷人’。”

山梁上的腳步聲突然近了。

朱衛東抄起鐵鎬往梯子口走，影子在墻上拉得老長：“我去擋著，你們趕緊看日志。”

我快速翻著屏幕上的代碼，手指在“終止聯絡”四個字上頓住。

前世在軍工所時，曾聽老專家提過“守夜人”網絡，說是六十年代末突然中斷的秘密通信系統，所有人都以為是外部封鎖――可現在看來，是自己人踩了剎車。

蘇晚晴的手指重重按在“周維國”三個字上，指甲蓋泛著白：“他怕的不是系統被破壞，是被激活。那些年犧牲的同志，他們的日志、他們的坐標、他們用命換來的情報……一旦重見天日，有些人的‘清白’就保不住了。”