井道外傳來朱衛東的悶喝：“同志，這是保密區域！”接著是公文包扣帶崩開的脆響，“要看手續？我帶了安全評估單――”

“走。”我扯了扯蘇晚晴的衣角，“日志得復制一份。”

深夜的資料室飄著霉味，我把軟盤塞進報廢繪圖儀的磁鼓里。

這臺老機器是去年從廢料堆撿的，只有我知道它藏著個備用存儲區。

蘇晚晴舉著礦燈，光線在她臉上投出陰影：“不上報？”

“上報了，磁鼓會被封，軟盤會被燒。”我擰緊最后顆螺絲，“他們要的是讓這段歷史永遠沉默，但我們得留把鑰匙。”

老羅的聲音從窗外飄進來，帶著東北大碴子味兒的低語：“老于頭說哈爾濱還有倆退休電工，能整明白接地系統。老陳頭在齊齊哈爾，修過電臺……”他蹲在墻根兒抽煙，火星子一明一滅，“我跟他們說這是‘搶救工業遺產’，沒人問細的。”

兩天后，文件像雪片似的砸進辦公室。

朱衛東把《軍工信息系統管理條例》草案拍在桌上，紙角掃得茶杯叮當響：“禁止‘非官方渠道歷史通信協議復現’？這跟說‘不許研究老祖宗的算盤’有啥區別！”他脖子上的青筋跳得跟電鉆似的，“他們是不是想把咱們往‘搞封建迷信’里扣？”

我捏著草案看最后一條，油墨味兒刺得鼻子發癢：“他們怕的不是技術。”我把草案推回去，“是那些在地下埋了十年的聲音，突然開口說話。”

深夜的廣播站飄著油墨和舊報紙的味道。

我摸黑把預制磁帶塞進播放器，磁帶輪“咔嗒”轉起來，混著童謠的滴答聲漫進空氣里――那是***師傅老家的民謠，“小皮球，架腳踢”，我把每個音符都對應成摩爾斯碼，藏在旋律底下。

“有些光，照出來會傷人。”周維國的遺突然在耳邊響起。

我劃亮火柴點煙，火光里看見窗臺上的玻璃罩，里面壓著張老照片――1965年冬夜，***師傅教我看示波器，窗外的星星就跟今晚的一樣亮。

次日清晨，電話鈴響得跟催命似的。

林小川舉著聽筒沖進來，臉漲得通紅：“漠河監測站！他們說昨晚廣播里放了首沒人會的歌，然后墻角那臺老收音機自己打開了……”

我掐滅煙頭，望著窗外漸白的天際。

晨霧里傳來火車鳴笛的長音，像聲沉睡了十年的嘆息。

“他們踩剎車，我們松手剎。”我摸出兜里的銅質胸章，指腹蹭過背面的刻痕，“這輛車，終究要往前走。”

電話那頭又傳來雜音，混著漠河值班員的驚呼：“它……它開始打印了！紙帶上的字……像是人名！”

我抓起外套往門口走，蘇晚晴的聲音從身后追來：“老林！”她舉著個牛皮紙袋，“剛收到的――周維國的醫療檔案復印件，死亡證明上的日期被改過……”

風卷著晨霧灌進走廊，把她的話撕成碎片。

我加快腳步，鞋跟敲在水泥地上，清脆得像某種暗號。_c