吉普車碾過第七研究所舊址的鐵柵欄時，我聞到了鐵銹混著蒿草的腥氣。

朱衛東把方向盤打了個急轉，車身擦著半人高的野荊條停下，后視鏡里映出他緊繃的下頜線：“老林，門房的鎖是新換的三環牌。”

我摸出帆布包里的安全評估單，封皮上的紅章還帶著油墨味――從提交申請到批下來，總共用了十七個小時。

上回調閱1965年的通信協議，我在技術科磨了十七天。

“把工具箱扛上。”我推開車門，鞋跟踩碎幾片枯楊樹葉，“小川，去把東邊的排水井蓋板撬松；老羅，帶著地聽器跟我查主樓地基。晚晴――”我回頭看后座的蘇晚晴，她正低頭翻著城建檔案館的微縮膠片袋，發梢被風掀起一綹，“你盯著朱衛東拆門，別讓他把鎖砸變形了。”

朱衛東扯著嗓子應了聲，鐵鎬已經磕在鎖眼上。

我踩著碎磚往主樓走，老羅的膠鞋在我身后發出“沙沙”的摩擦聲。

主樓外墻的水泥早被風雨啃出蜂窩，湊近了能看見墻縫里塞著幾截褪色的標語紙，“自力更生”四個字還剩半拉“力”字，像把生銹的刀扎在磚頭上。

“老林，看這兒。”老羅突然蹲下，地聽器的橡膠墊貼在地基水泥上。

他轉動旋鈕時，鏡片上的反光掃過地面――那片水泥泛著不尋常的灰，湊近能看見亮晶晶的碎屑，“鐵屑摻云母粉，這層至少三十公分厚。”他敲了敲表層，指節叩出空洞的回響，“下面還有一層。”

我的后頸開始發緊。

前世在軍工所修過電磁屏蔽室，這種雙層混凝土結構能隔絕百分之九十以上的高頻電磁波――可1962年的第七研究所，不過是個剛起步的無線電偵測小單位，犯得著用防核爆工事的標準打地基？

“咚――咚――”

地聽器的擴音器突然傳出悶響。

老羅的手指猛地攥住旋鈕，指節發白：“周期震動，每十七秒一次。”他抬頭看我，眼鏡片后的瞳孔縮成針尖，“和rks12的心跳喚醒頻率……一模一樣。”

風突然大了。

我聽見朱衛東的鐵鎬“當啷”砸在地上，蘇晚晴喊了句什么被風卷走。

林小川從東邊跑過來，工裝褲膝蓋沾著泥：“師父，排水井的蓋板底下有鉛襯！”他喘著氣，喉結上下滾動，“我用磁鐵試了，井壁的磚……隔磁。”

“不能鉆。”我按住林小川別在腰后的電鉆，他掌心的熱度透過帆布手套傳來，“前世見過核設施的惰性熔斷設計――結構被破壞，底下的東西可能直接鎖死。”我指了指地基上的鐵屑，“他們當年就防著這手。”

蘇晚晴的腳步突然急促起來。

她舉著微縮膠片閱讀器，塑料外殼被攥得發響：“老林！”屏幕上的圖紙在陽光下泛著黃，邊角的手寫備注洇著水痕，“1961年的施工圖，地基底下有密室。入口是排水井，通風管襯鉛，防輻射。”她的指甲戳在“譯碼主機不可移動”那行字上，“這不是搬遷，是……”

“封印。”我替她說完。

風掀起她的藍布衫衣角，露出里面別著的鋼筆――那支英雄牌，是去年她評上副科長時我送的，筆帽上還留著我刻的“晚晴”兩個小字。

“用變壓器繞低頻發生器。”我翻出隨身帶的工具包，掏出銅線往林小川懷里一塞，“頻率調37.2赫茲，和rks12的喚醒脈沖差0.5，避免觸發自毀。”老羅已經把礦工頭燈拆了一半，焊槍的藍光在他鏡片上跳動：“我改個頭燈當接收器，井道里信號衰減少。”

朱衛東突然把鐵鎬往地上一杵：“要干就趁天黑前。”他指了指西邊的山，夕陽把云染成血紅色，“我剛才看見山梁上有反光，像望遠鏡。”

三個小時后，老羅的頭燈在井道里突然炸亮。

“三短！三長！三短！”他的聲音從對講機里擠出來，帶著回音，“老林，是sos！”

朱衛東的扳手“當啷”掉在地上。

林小川的電磁發生器“滋啦”一聲冒了股青煙，他手忙腳亂去拔電源，工裝袖管掃得圖紙亂飛。

蘇晚晴抓著閱讀器的手在抖，膠片卷“咔嗒咔嗒”轉著，像有人在拼命搖鈴。

“機器不會發sos。”朱衛東的聲音啞得像砂紙，“除非……”

“繼續發應答碼。”我按下對講機，喉嚨發緊，“帶上***的名字。”

風停了。

暮色里，地基傳來細碎的“咔嚓”聲。