清晨六點的實驗室泛著冷鐵味，我盯著桌上的錄音筆，拇指把回放鍵按得發燙。

那聲“咔噠”被翻來倒去碾過二十一遍，每遍都像根細針，扎得后頸發緊。

草稿紙被鉛筆戳出好些洞，最新畫的波形圖里，脈沖峰谷像排整齊的牙齒，正啃噬著rks12設計手冊上那句“心跳喚醒機制：休眠節點通過特定頻率序列完成網絡自檢”――這行字我三年前在現代所的舊檔案庫里見過，當時只當是過時的技術備注，此刻卻在紙頁上燒出個窟窿。

“原來不是啞巴。”我對著空氣笑了聲，指尖劃過手冊邊緣的霉斑，“是被捂了嘴。”

實驗室門“吱呀”響了半寸。

我抬頭正撞見蘇晚晴抱著服務器硬盤的影子，她的藍布衫前襟沾著幾點咖啡漬，顯然是從辦公室直接跑過來的。

“老林，你看這個。”她把硬盤往操作臺上一擱，金屬撞擊聲驚得我手一抖，鉛筆骨碌碌滾進示波器底下。

她沒等我問，已經抽出張打印紙拍在我面前。

紙上是串日期：2020.1.13、2020.2.13……2022.11.13，每個日期后面都跟著“無效節點掃描請求”的紅章。

“我查了檔案庫的紙質備份。”她的指甲在“1967.1.13紅箭分隊全員失聯”那行字上重重一按，“每個掃描日，都是當年犧牲同志的忌辰。”

我喉結動了動。

三年前技術科搬遷時，我親手把那箱烈士檔案鎖進鐵皮柜，封條上的紅漆至今未褪。

蘇晚晴突然彎腰撿起我滾丟的鉛筆，筆尖在“無效節點”四個字上畫了個圈：“有人在替他們記著日子，也有人在抹掉痕跡――上個月我申請調閱1965年通信協議，審批單被壓了十七天。”

她的聲音輕得像嘆息，可落在我耳朵里卻炸成驚雷。

我抓起桌上的搪瓷缸猛灌一口，涼白開冰得牙齦發酸。

“九點，地下維修通道。”我抹了把嘴，“叫上小川、老朱、老羅，帶手電。”

地下通道的霉味比記憶中更重。

朱衛東的黃膠鞋踩在積水里“吧嗒”響，林小川舉著的手電光柱晃得人眼暈，老羅摸黑把油布鋪在斷墻上當桌子，金屬工具箱磕出清響。

“我們要建條自己的鏈路。”我把草稿紙拍在油布上，“不用軍網，不用公網，就用廢棄雷達站的地波反射――當年***能拿家書當密碼本，我們就能用破銅爛鐵敲出回應。”

老羅推了推眼鏡，鏡片在手電光里閃過一道白：“呂梁的tj5模塊我熟，那批老電工現在還偷偷給設備擦灰。靈敏度是高，可那玩意兒……”他頓了頓，“帶輻射。”

“帶輻射的是秘密，不是設備。”朱衛東把安全帽往墻上一扣，“我昨天拆了三臺報廢振蕩器，真空管還能用。就是啟動后――”他掃了眼通道頂的通風管，“等于在人家眼皮子底下打信號彈。”

“那就讓他們看。”我摸出***的紅繩胸章，褪了色的紅在黑暗里像團將熄的火，“有些事，該亮出來曬曬太陽了。”

林小川的喉結動了動，手電光跟著晃了晃：“師父，我去凱里。屏蔽棚的鎖我能開，上次修線路摸過結構。”他從褲袋里掏出個銅鑰匙，在掌心蹭了蹭，“王大爺給的備用鑰匙，說是怕哪天……”

“怕哪天有人來替他們接著守。”蘇晚晴接過話，她的手指在油布上輕輕劃過波形圖，“帶著耦合線圈，用搪瓷缸當外殼――老圖紙上寫過，陶瓷和銅的共振頻率最接近60年代標準。”