我捏著信封的手有些發潮。

王秀蘭老人說這信在鐵盒里壓了三十年，可湊近了還能聞見淡淡的皂角香――許是她總拿出來擦，布帕子浸過家里的肥皂。

信紙邊緣被摩挲得發毛，像塊舊毛巾，最后那句“秀蘭，若你見此信，我已不在青松嶺”的“不”字，墨水洇開個小團，像滴沒擦凈的眼淚。

我把信封翻過來對光，忽然發現背面有幾道極淡的鉛筆印。

湊近了看，是歪歪扭扭的波形圖，波峰波谷的間距時疏時密，倒像是隨手涂鴉。

可當我想起前晚技術科抄來的rks12電臺日志――那臺在云南大山里沉睡了三十年的老電臺，每隔27小時03分就會發出規律的滴答聲，節奏竟和這波形圖的起伏分毫不差！

指尖“嗡”地一顫，信封差點掉在桌上。

我抓起鉛筆在便簽紙上速記：rks12的脈沖周期是1.2秒，短音0.3，長音0.8――波形圖第一個波峰到波谷的距離，正好是0.3秒的刻度！

“這不是涂鴉。”我對著空氣說出聲，喉嚨發緊，“是應答密鑰。”

窗外的月光被云遮住半角，辦公室的臺燈在信紙上投下暖黃光暈。

我忽然想起李建國師父筆記本里夾的照片――1965年的青松嶺電臺，天線在土坯房頂上支著，***穿藍布衫站在最左邊，手腕上系著根紅繩，和王秀蘭老人鐵盒里那枚褪色的紅繩胸章，是同一種紅。

手機在抽屜里震動，是蘇晚晴發來的消息：“明早八點去民委，王秀蘭老人的檔案調出來了。”我盯著屏幕上的時間――2317，手指鬼使神差地撥通了她的電話。

“老林？”蘇晚晴的聲音帶著剛睡醒的啞，“出什么事了？”

“來實驗室。”我聽見自己的聲音在抖，“帶rks12的波形分析圖，還有你上次說的那套非聯網隔離設備。”

不等她問，我又打給林小川。

這小子住宿舍二樓，電話鈴響到第三聲時，背景里傳來“咚”的一聲――準是從床上滾下來接的。

“師父？我、我馬上到！”

最后是老羅。

他住職工家屬區，接電話時背景里傳來收音機的雜音，“小林啊，這么晚……”我打斷他：“需要你復刻rks12的信號模擬器，帶工具箱。”電話那頭沉默兩秒，接著是金屬碰撞的脆響――他把茶缸擱在了桌上。

“十分鐘到。”

實驗室的燈是我親手裝的，暖白的光打在金屬操作臺上。

蘇晚晴來得最快，黑布鞋沾著樓道的灰，懷里抱著卷圖紙，發梢還翹著根沒梳開的頭發。

“波形圖在這兒。”她把牛皮紙袋往桌上一攤，抬頭看我時眼睛發亮，“你發現什么了？”

林小川緊跟著沖進來，護目鏡掛在脖子上晃，手里拎著個帆布包――我一眼認出是他剛從保定帶回來的，“我把朱師傅也叫了，他說報廢雷達站的真空管還能用！”話音未落，朱衛東的黃膠鞋就“咔嗒”撞在門框上，軍大衣敞著，懷里抱著個鐵盒子，“變壓器是好的，就是得拆點舊零件。”

老羅最后到，推開門時帶著股夜霧的涼，工具箱鎖扣“咔”地彈開，露出整整齊齊的改錐和萬用表。

他掃了眼桌上的信封，鏡片后的眼睛突然瞇起來：“這波形……和我昨天修的老電臺自檢信號像。”

我把信封背面朝上按在波形分析圖上。