月光從百葉窗漏進來，在紙上投下網格狀的影子――鉛筆印的波峰波谷，正好卡在rks12標準周期的節點上。

“***在等應答。”我指著重疊的圖形，“那些滴答聲不是倒計時，是在問‘有人在嗎？’”

實驗室突然靜得能聽見心跳。

蘇晚晴的手指輕輕撫過信封邊緣，“所以他用家書當密碼本……怕圖紙被發現，怕調令被銷毀，只能用最普通的信紙藏秘密。”

“我們得發段脈沖。”我抓起粉筆在黑板上畫，“用他的波形當密鑰，疊加一句‘北緯43°，信號已接，有人在’。”老羅推了推眼鏡：“得用非聯網環境，軍網和公網都可能被截。”朱衛東把變壓器往桌上一放，“我用報廢雷達的真空管搭發射電路，功率低，傳不遠，但夠老電臺認。”

林小川已經在拆屏蔽棚的零件，金屬扳手敲出清脆的響：“貴州凱里的臨時屏蔽棚最嚴實，我去啟動發射裝置！”蘇晚晴突然拽住他的袖子：“等我調示波器，要同步記錄波形。”

凌晨一點，實驗室的掛鐘“當”地敲了一聲。

老羅的模擬器開始發出“滴――答”的輕響，朱衛東的發射電路在焊槍下泛著藍光，蘇晚晴的示波器熒光屏上跳動著綠色波形，林小川的手指懸在啟動鍵上方，指節發白。

“三、二、一。”我按下秒表。

“咔噠。”

電流聲突然拔高，老羅的耳機線猛地一震。

他摘下耳機，手在抖：“有回應！”林小川撲到示波器前，熒光屏上的波形正以三短兩長的節奏跳動――和我們發送的完全對稱！

“它……回話了！”林小川的聲音帶著哭腔。

蘇晚晴的眼鏡片蒙了層霧，她指著示波器上的波紋：“看周期，和1965年的維護日志吻合……不是機器在響，是系統還在呼吸。”

朱衛東突然抓起桌上的對講機：“我這邊監測到七個紅色站點電磁波動！呂梁的tj5模塊……斷電狀態下硅堆有逆向電流！”他的聲音發顫，“它們認得這個密碼……整個網絡活了。”

天快亮時，我坐在辦公室里，電腦屏幕亮得刺眼。

監控系統的報警信息跳個不停：“0213-0226，異常電磁波動，站點編號：07、12、23……”可當我點開內網郵箱準備上報，收件箱里干干凈凈，連草稿都沒了。

蘇晚晴抱著服務器硬盤沖進來，發梢還沾著實驗室的焊錫味：“訪問記錄被清空了，但殘留的協議特征……”她把硬盤往桌上一放，“是1960年代的電傳終端編碼，那個本該消失的幽靈系統。”

我摸出***的胸章，紅繩已經褪成粉色，卻還帶著體溫――王秀蘭老人說，這是他走前塞給她的。

晨光透過窗戶照進來，胸章在桌上投下小小的影子，像朵開在舊時光里的花。

“他們以為沉默就能讓歷史死掉。”我對著窗外初升的太陽說，聲音輕得像怕驚醒誰，可手指按在錄音筆開關上時，穩得像當年在車間調機床。

“可我們已經回答了。現在輪到你們解釋――”

風從窗縫鉆進來，吹得桌角的調令復印件嘩嘩響。

紅章上的“立即終止‘守夜人’行動”幾個字格外刺眼，墨跡還沒干。

我低頭看錄音筆的紅色指示燈，它亮得像團火。

“為什么還不肯放手？”

窗外的老槐樹沙沙響，像誰在很遠的地方，輕輕應了一聲“收到”。_c