"油票在夾層，雨衣要裹緊。"我拍了拍他后背，掌心觸到硬邦邦的搪瓷缸，是蘇晚晴塞的――她總說，熱水比什么都金貴。

林小川抬頭，護目鏡推到額頭上，睫毛還沾著昨夜的雨星："王秀蘭老人住在保定城南關，鄰居說她每天早上去護城河洗菜。"他掏出個皺巴巴的筆記本，上面記著昨夜查的戶籍底檔，"1966年8月后再沒***的調令，老人的糧本上，"家屬"欄空了二十年。"

我喉嚨發緊。

李建國師父的筆記本里夾過張照片，背景是帶天線的土坯房，照片背面寫著"青松嶺電臺，1965春"。

那時我以為那是普通的通訊站，現在才知道，那是紅箭分隊的神經末梢。

"到了先找居委會張主任。"我把懷表摘下來塞進他口袋，"當年師父教我修表時說，守時的人，才配守秘密。"林小川按住懷表鏈，金屬扣硌得他虎口發紅："明白。"他扛起包往外走，門簾掀起的風卷來一陣槐花香――研究所后墻的老槐樹，今年開得格外稠。

走廊盡頭傳來蘇晚晴的腳步聲，她的黑布鞋沾著復印室的碎紙屑，懷里抱著卷泛黃的等高線地圖。"老林！"她把地圖攤在我桌上，鉛筆在內蒙古、云南、新疆的交界處畫了串紅圈，"你看，所有站點都在大興安嶺余脈、滇黔苗寨、河套牧區――"她指尖點在寧夏固原的位置，"這里是回族聚居區，1964年的水文報告說，當地老鄉用羊皮筏子幫他們運過設備。"

我湊近看，地圖邊緣有鉛筆寫的小字："借宿需留糧票，砍柴要給錢"，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。

蘇晚晴抽走最上面一張，露出底下的《少數民族工作手冊》復印件："他們不是躲，是融。"她眼鏡片上凝著水霧，聲音輕得像怕驚醒誰，"我問過民委的老張，六十年代邊境牧區的聯防隊，好多隊員都悄悄給電臺送過羊奶、補過屋頂。"

我想起昨夜名單上李淑芬的籍貫――湖北宜昌長陽，土家族自治縣。"所以當年說"調去外地"，其實是去當種子。"我摸著地圖上的紅圈，那些被歲月磨淡的鉛筆印突然鮮活起來，"扎根在老百姓堆里的種子。"

蘇晚晴從帆布包掏出一沓稿紙，首頁標題是《關于妥善安置早期國防隱姓埋名人員的建議》，"精神補償"四個字被紅筆圈了又圈。"昨天去醫院查資料，"她翻到第二頁，"有位老護士記得，1967年冬天，有個穿藍布衫的女人在急診室等了三天，說要給"走親戚"的丈夫送棉鞋。"她的指尖在"歷史正名"下畫了道粗線，"他們的沉默是勛章，但勛章不該長在傷口上。"

走廊傳來急促的腳步聲，朱衛東的黃膠鞋還沾著內蒙古的沙土，軍大衣領口翻著，露出里面洗得發白的秋衣。"老林！"他甩給我張照片，是座塌陷的水泥掩體，半截天線像折斷的蘆葦戳在雪地里，"烏拉特前旗的牧民巴圖大叔說，六七年大雪封山，有個同志困在里面。"他喉結滾動，聲音啞得像砂紙擦鐵，"他們刨了三天三夜，扒開雪殼子只看見臺發報機，上面壓著半塊凍硬的餅子。"

我接過照片，背景里有個黑點――放大看是塊石頭壘的小堆，頂上插著根焊槍。"巴圖大叔說，"朱衛東蹲下來，用手指在地上畫，"那同志走前教他修過馬燈，說"等信號通了，我請你喝燒酒"。"他從兜里摸出顆玻璃彈珠，"大叔的孫子在掩體里撿到的，說是那同志哄孩子玩的。"彈珠在陽光下泛著藍，像極了當年車間里孩子們追著跑的"琉璃蛋"。

下午三點，老羅的敲門聲像敲鐵皮柜――他總說，修了四十年電機，指節比錘子準。

他手里捏著份病歷復印件，邊角卷得像被水泡過："紅箭分隊操作員里，七個有慢性電擊神經癥。"他掀起袖子，手腕上的血管跳得厲害，"手抖、失眠、夜里聽見電流聲......"他突然頓住，目光落在我桌上的萬用表上，"我前兒整理倉庫，翻出卷屏蔽鋁箔。"

我盯著他發顫的手指。