后半夜的雨絲裹著鐵銹味滲進窗縫時，我正趴在桌上比對《六十年代軍工安保手冊》第127頁的鎖型圖譜。

臺燈的光斑里，蘇晚晴發來的鎖芯結構圖占滿了整個屏幕――那排雙簧片的弧度，和手冊里"臨時絕密過渡項目專用鎖"的示意圖重疊了。

手機突然震動，她的消息跳出來："柜體編號jsh6x，銹層下有二次噴漆痕跡。"我摸出放大鏡，照片里鎖孔邊緣果然有極細的漆渣，像是有人刻意用同色油漆覆蓋了原本的標記。

手指在鍵盤上敲得發顫――這種鎖本該在項目終止后由專人帶鑰匙銷毀，怎么會混在"非涉密廢件"里？

"老林，該走了。"朱衛東的聲音從門口傳來。

他工裝外套裹著雨衣，膠鞋在地上踩出兩灘水跡，"老羅在樓下熱車，小川把裝備箱綁在后座了。"

我抓起桌上的反向扭力扳手塞進工具包，金屬棱角硌得掌心生疼。

雨幕里的舊廠區路燈昏黃，老羅蹲在駕駛座上敲方向盤，雨刷器刮得噼啪響："這雨下得巧，排水系統早漏成篩子，監控盲區能擴到資料館后墻。"

林小川從后座探出頭，臉上沾著泥點："我繞著圍墻轉了三圈，西北角的鐵絲網去年被雷劈斷過，現在用鐵絲擰著――勉強能鉆。"他晃了晃手里的剪線鉗，鉗口閃著冷光。

車停在離資料館三百米的廢棄倉庫時，雨勢突然大了。

我把防水相機掛在脖子上，能摸到貼著皮膚的懷表――師父留下的老物件，此刻正隨著心跳一下下撞著鎖骨。

朱衛東把加熱銅絲纏在手腕上，像戴了條紅繩："密封膠條一軟就能揭，動靜比撕糖紙還小。"老羅拍了拍褲兜，里面是他拆了半宿的電臺零件："萬一被發現，配電間的廣播線路我能搞出短路聲。"

我們貓著腰往資料館挪時，雨靴陷進泥里拔不出來。

后墻的爬山虎被雨水泡得發亮，林小川踮腳扯斷鐵絲的瞬間，我聽見自己喉嚨發緊的聲音。

資料館的窗戶沒關嚴，漏出一線昏黃的光――值班員的臺燈，在玻璃上投出兩個晃動的影子。

"噓。"林小川突然拽我袖子。

他耳朵貼著墻，雨水順著帽檐滴在他后頸："有人往這邊來了。"

我的手心全是汗。

老羅已經蹲在墻根，把電臺零件往排水管道里塞。

朱衛東的加熱銅絲還沒焐熱，正攥在手里呵氣。

腳步聲越來越近，傘骨敲在墻上的脆響像敲在腦仁上。

"滋――"

老羅的電臺零件突然發出刺啦聲，緊接著是"砰"的爆響。

遠處傳來值班員的罵聲："配電間又短路！"腳步聲拐向左邊，濺起的水花打在我們腳邊。

林小川沖我比了個"走"的手勢，睫毛上的雨珠簌簌落進衣領。

鐵皮柜藏在資料館最里面的儲物間，銹跡把"jsh6x-01"的編號啃得只剩半截。