我把地圖往墻上按的時候，圖釘扎進指腹。

血珠滲出來，在"呂梁"兩個字旁邊洇開個小紅點――倒像是提前標好的警示。

地下會議室的燈泡嗡嗡響著，我退后兩步，六個紅圈在墻上連成不規則的星圖：玉門的雷達站挨著祁連山雪線，阿魯科爾沁旗的電臺藏在沙丘后，凱里的掩體在苗寨后山，青松嶺的舊工事被野藤纏成綠疙瘩。

最后那個新增的呂梁外圍氣象站，坐標是小川在暴雨里用衛星電話報回來的，字跡還帶著水痕。

"三不原則。"我對著空氣念了一遍，鋼筆尖戳在"守夜人行動方案"上，"不驚動地方，免得打草驚蛇；不依賴批復，等文件下來，雷早炸了；不中斷排查，今天漏一個點，明天就多具焦尸。"

桌上的搪瓷缸里，茶梗沉了底。

我抬頭時，玻璃窗外的天光已經泛白――從昨夜十點到現在，我在這張木桌前畫了十七版路線圖。

巡檢車要繞開國道走便道，裝備清單精確到每根絕緣桿的長度，應急代碼本里"高壓泄漏"對應"杜鵑叫"，"結構不穩"對應"布谷鳴"，連壓縮餅干的配給都是按每人每日1200大卡算的。

"林總。"

蘇晚晴的聲音從門口傳來。

她手里提著個帆布包，藍布衫袖口沾著機油，發繩松了半截，幾縷頭發垂在鎖骨上。

我這才發現她的鞋跟沾著鐵銹――應該是剛從報廢庫房回來。

"改裝車的事有著落了。"她把包擱在桌上，倒出三張老照片：褪了色的軍用道奇卡車，引擎蓋上還印著"1964年西北測繪大隊"的字樣，"后勤科說經費卡著，我翻了舊軍工物資臺賬......"她指尖蹭過照片邊緣，"三輛底盤在報廢庫躺了十五年，發動機還能轉，就是變速箱得換。"

我伸手摸了摸照片里的車轍印："朱衛東能搞定？"

"他帶著檢修班在庫房焊了半宿。"她笑了，眼尾的細紋里還沾著鐵屑，"老朱說這卡車比他爹歲數都大，可認路――當年修青藏線時，這種車能在冰縫里開。"

窗外傳來汽車喇叭聲。

我扒著窗沿往下看，朱衛東正站在改裝好的卡車上敲工具架，焊槍的藍光在他護目鏡上跳。

老羅蹲在底盤下擰螺絲，白發被風吹得飄起來，像面小旗子。

"小川的隊幾點出發？"我轉身問。

蘇晚晴看了眼手表："六點整。他說要趕在山洪前過鷹嘴崖。"

鷹嘴崖的便道我去過，一邊是懸崖，一邊是泥石流溝。

我喉頭突然發緊，抓起桌上的應急代碼本塞進她手里："讓他把熱成像儀綁在胸口，別掛在腰上――上回在秦嶺，儀器就是這么摔進冰縫的。"

她沒接本子，反而握住我手腕。

她的手還帶著庫房的涼氣，"你昨晚只喝了半杯茶。"她從帆布包里摸出個油紙包，"食堂王嬸留的玉米餅，還熱乎。"

玉米餅的香氣混著機油味鉆進鼻子。

我正要說話，走廊里傳來急促的腳步聲――林小川沖進來時，工裝褲膝蓋上沾著泥，膠鞋還滴著水。

"哥！"他把安全帽往桌上一扣，帽檐還掛著雨珠，"鷹嘴崖的便道被沖垮了。"他抹了把臉，雨水順著指縫往下淌，"我們改徒步，二十里山路，設備我讓隊員分著背。"

我盯著他后頸的紅痕――那是背設備勒的。"帶電液體。"我突然說。

他愣了一下，隨即點頭："站點在陡坡上，地基傾斜，墻體裂縫滲水。

我讓隊員帶了麻繩和滑輪組，絕緣墊用防水布裹了三層。"

"還有。"我扯下脖子上的銀鏈，吊墜是塊舊懷表，"這是師父當年給的，防磁。"我把鏈子塞進他手心，"遇到強電磁干擾，攥緊它。"

他低頭看了眼懷表，又抬頭沖我笑，眼白里全是血絲："1965年7月12日，李建國監造。"他說，"和呂梁那模塊上的字一個日子。"

六點整，卡車的引擎聲在院子里炸響。