林小川的吉普車碾過雪殼子沖過來時，我后頸的汗毛突然豎了起來。

這小子平時總愛把"穩當"二字掛在嘴邊，此刻卻把車開得像頭撞進雪堆的野牛――前保險杠還掛著半塊冰坨子，"咔嗒"一聲砸在腳邊。

"哥！"他搖下車窗，呼出的白霧里裹著急促的喘氣，"北京來電話說呂梁出事兒了。"他抹了把臉上的雪粒，手套上沾著暗紅的血漬，"紅柳溝廢棄雷達站，放羊的老漢被電死了。"

我攥住車門的手猛地收緊，指節壓得生疼。

山風卷著雪粒子灌進脖子，可后脊梁卻冒出一層冷汗――紅柳溝那批氣象雷達站是1965年三機院西北分部設計的，和凱里的電臺、青松嶺的紅箭掩體用的是同一套供電方案。

"尸檢結果？"我打斷他。

林小川從懷里掏出皺巴巴的電報，邊角還沾著奶茶漬："高頻感應電擊。"他喉結動了動，"縣里的同志說，老漢尸體上的灼傷紋路......跟去年陜西秦嶺那起變壓器擊穿事故像得邪乎。"

吉普車的發動機還在"突突"響，我突然轉身拍了拍朱衛東的肩膀："老朱，聯系研究所檔案室，調紅柳溝雷達站的供電圖紙。

老羅，你去檢修科拿頻譜儀，要能測低頻電磁耦合的那臺。"

"林總？"朱衛東凍得發紫的手指攥住我的胳膊，"雪還沒停......"

"停不了。"我扯下結霜的圍巾塞給他，"二十年前紅箭分隊埋下的不是設備，是定時炸彈。"我望著遠處逐漸被風雪吞沒的掩體洞口，值班表上的小紅花突然在眼前晃了晃，"現在，炸彈要炸了。"

回到研究所時，凌晨三點的走廊還亮著燈。

蘇晚晴的辦公室門敞著，我隔著半條走廊就聽見打字機"咔嗒咔嗒"的響――她正俯在桌上寫東西，藍布衫后背洇著汗漬，發梢沾在耳后。

聽見腳步聲，她抬頭時眼眶泛著紅，左手還攥著半塊冷掉的玉米餅。

"呂梁的事我知道了。"她把一沓文件推過來，封皮上"緊急報告"四個字是用紅筆加粗的，"近三年類似事故七起，陜西兩起，甘肅三起，山西這是第二起。"她指尖點在最后一頁，"其中四起被歸為"意外觸電"，可我讓人查了現場――"她抽出一張照片，焦黑的電線纏在老槐樹上，"全用了tj5穩壓模塊。"

我翻開圖紙的手頓住了。

紅柳溝雷達站的供電系統圖上，tj5模塊的標識被紅筆圈了又圈，下方標注著"高壓走廊距站點直線距離87米"。

三年前修的500千伏輸電線從山坡上方穿過，交變電磁場在停用電站的金屬結構里感應出電流――那些沉睡了二十年的老設備，就這么被"喚醒"了。

"晚晴。"我喉嚨發緊，"這些不是意外。"

"是歷史在喊疼。"她突然握住我的手腕，指尖涼得像塊冰，"我要帶著報告去國防科工委。"她從抽屜里拿出個磨舊的帆布包，里面塞著一摞調查報告，"陳副主任明天要聽核工業口的匯報，我在他辦公室門口等了三晚。"

晨光透過窗欞照進來時，蘇晚晴的藍布衫已經換成了洗得發白的灰制服。

她站在走廊盡頭打電話，聲音壓得很低："......不是替過去開脫，是要讓現在的人知道該守什么。"她轉身時我看見她后頸的抓痕，應該是熬夜寫材料時抓的。

上午十點，林小川帶著朱衛東和老羅沖進會議室。

他軍大衣上還滴著雨水――這小子根本沒回宿舍，直接從機場殺過來了。"我帶隊去呂梁。"他把安全帽往桌上一扣，帽檐還沾著飛機舷窗的霜，"雷達站在山溝里，暴雨預警說明天到，得搶在山洪前切斷危險源。"