"你知道tj5模塊的硅堆受潮會形成可控硅效應嗎？"我按住他肩膀，"整流后的直流電壓能達到380伏。"

"知道。"他扯開領口，露出鎖骨處一道淡粉色的疤，"十二歲那年偷拆收音機，被變壓器抽了一耳光。"他沖我笑，眼尾還帶著沒擦干凈的雪粒，"哥，我得去看看，當年建這些站的人，是不是也像我們現在這么急。"

呂梁的雨比預報來得早。

我在研究所監控屏前盯著林小川的定位，紅點在山溝里跳得厲害――他們趟著齊腰深的積水，用木棍挑開裸露的電纜；朱衛東蹲在泥里測電場強度，萬用表的熒光屏在雨幕里像顆小月亮；老羅把干沙往電源井里倒，白發被雨水黏在額頭上，像團濕糟糟的棉花。

"找到了！"林小川的聲音從對講機里炸出來，帶著電流雜音，"電源井里的tj5模塊！

外殼腐蝕了大半，硅堆在滴水......"

"斷開接地線！"我對著話筒喊，指甲掐進掌心，"老朱，你扶著小川！

老羅，用絕緣桿！"

監控畫面突然黑了一瞬，再亮起來時，林小川正半跪在井邊，橡膠手套上沾著黑褐色的銹跡。

他舉起模塊的手在抖，可聲音穩得像塊鐵："整流橋燒穿了，感應電被整成直流......"他突然抬頭看向鏡頭，雨水順著安全帽檐砸在臉上，"哥，模塊背面有刻字。"

畫面拉近，銹跡里露出一行小字："三機院西北分部，1965.7.12，李建國監造。"

李建國是蘇晚晴的師父，我在718廠的檔案里見過他的筆記――最后一頁寫著"設備可停，責任不停"。

復盤會開在晚上九點。

會議室的燈泡晃著昏黃的光，我把三張照片擺成三角：凱里電臺的"等待回應"、青松嶺值班表的小紅花、呂梁老漢焦黑的手背。

"三十年前，有人在黑暗里守著信號燈。"我摸著照片上的銹跡，"三十年后，他們守的東西成了隱形的雷。"我抬頭看向在場的二十多號人，林小川的工裝還在滴水，蘇晚晴的眼睛熬得通紅，"火種溯源不是拆設備，是要讓后來人知道――"我敲了敲青松嶺的照片，"這里有人等過，現在也得有人接。"

散會時，蘇晚晴往我懷里塞了個牛皮紙袋。"全國137個重點設施，49個在人口密集區。"她聲音啞得厲害，"我讓小川他們標在地圖上了。"

我翻開紙袋，第一張就是放大的中國地圖，紅色圓圈像撒了把血珠子。"得建個流動巡檢組。"我掏出鋼筆，在筆記本"聽風計劃"下方寫下"守夜人"，"輪班跑，帶著頻譜儀和熱成像儀，把每個tj5模塊的狀態摸清楚。"

她湊過來看，發梢掃過我手背："需要多少人？"

"越多越好。"我合上筆記本，窗外的夜色濃得像墨，"但首先......"

"得讓更多人知道該守什么。"她替我說完，眼睛亮得像星子。

后半夜我去地下會議室取資料，墻上的地圖卷還攤在桌上。

我展開時，北風卷著雪粒子打在窗玻璃上，恍惚又看見雪山里那盞油燈――二十年前的守夜人，和現在的我們，隔著三十年的風雪，在同一張地圖上，畫下重疊的坐標。

我伸手摸了摸地圖上山西的位置，那里有個新貼的藍色標簽："紅柳溝，已處理"。

指尖再往右移，陜西、甘肅、新疆......一個個空白的點在夜色里發著幽光，像等待被點燃的火種。_c