我呼出的白氣在睫毛上結成了冰碴。

山風卷著雪粒打在臉上，像撒了一把碎玻璃。

林小川的吉普車尾燈早已消失不見――他帶著測繪儀去最近的牧站借宿，說是要找老鄉問些路。

可我蹲在避風的巖縫里看表，已經過了四個鐘頭，該不會是出了什么意外吧？

“林總，風小了！”朱衛東的聲音在耳邊響起。

他裹著老羊皮襖，護目鏡上蒙著一層白霜，正用凍紅的手指戳我的胳膊。

我抬頭一看，果然見鉛灰色的云團被撕開一道口子，透下些許慘淡的天光。

遠處山坳里冒出幾點昏黃，像是墜落在雪地里的星星――那是牧站的氈房。

我們趕到時，木柵欄門正“吱呀”作響。

門里站著一個穿靛藍蒙古袍的老人，銀發被風吹得亂蓬蓬的，手里攥著一根銅煙桿。

林小川站在他面前，懷里抱著個鐵皮暖壺，見我們過來，朝我使了個眼色：“阿爸吉，這是我哥，搞技術的。”

“紅箭？”老人突然開口，煙桿在地上敲出沉悶的聲響。

他渾濁的眼睛盯著我工裝前襟上的工牌，喉結動了動，“你們問紅箭？”

我心里猛地一沉。

林小川昨天翻檔案時提到，“紅箭”分隊的撤編文件寫得含糊不清，沒想到這深山里的老人竟知道這個名字。

我剛要開口，老人卻已轉身向氈房走去，皮靴踩過積雪的聲音如同敲鼓。

“那年冬天，來了七個人。”他背對著我們，聲音被風撕扯得斷斷續續，“說是來守什么寶貝，背上半卡車鐵疙瘩就上了山。”他忽然停下腳步，手指向屋后那座覆雪山丘，山頂的雪檐在風中簌簌掉落，“再沒下來。”

氈房的門簾“啪”地落下，將我們擋在外面。

林小川扒著門縫看了一會兒，回頭時睫毛上掛著冰珠：“哥，燈還亮著。”

我仰頭望著那盞油燈，光暈在雪幕中暈成一團模糊的黃色。

朱衛東搓著凍僵的手：“要不先歇一晚？明早天肯定晴。”老羅蹲在墻角撥弄積雪，忽然“咦”了一聲――雪底下埋著一段生銹的鐵絲，擰成了五角星的形狀，和我在718廠廢料堆見過的通訊設備固定件一模一樣。

后半夜風停了。

我裹著老羊皮被坐在氈房外，看著林小川在本子上畫路線圖。

他的筆尖凍得直抖：“gps信標設在山丘北坡，直線距離三公里，但雪深過腰……”

“能走。”我打斷他，摸出懷里的軍用水壺，喝了一口結冰的高粱酒，“你留在這里盯著電臺，有情況立刻聯系蘇科長。”

老羅把熱融鉆扛到肩上。

這玩意兒是他用報廢的柴油管改裝的，前端焊了塊三角鋼，后面接了個手動打氣泵――昨晚在帳篷里他敲了半宿，說“凍土比鋼板還硬，得用熱勁兒焐軟了”。

朱衛東檢查著腰間的安全繩，金屬扣碰撞發出清脆的響聲：“我帶了三個乙炔罐，不夠的話……”

“夠了。”我拍了拍他肩膀，“當年修305車間的地壟溝，比這難多了。”

天還沒亮我們就出發了。

積雪漫過膝蓋，每邁一步都像在拔一根鐵樁。

老羅走在最前面，熱融鉆“嗤嗤”噴著熱氣，在雪地上犁出一條黑褐色的溝。

朱衛東跟在中間，手里攥著指南針，護目鏡上的冰碴被體溫融化，順著臉頰往下淌。

我走在最后，盯著林小川布下的信標紅光，那點紅在雪霧中忽明忽暗，像心跳一般。

“到了！”老羅突然喊道。

我抬頭一看，眼前的雪丘下露出一道漆黑的縫隙――是掩體入口，被凍土和碎石封得嚴嚴實實。

老羅把熱融鉆插進雪地，哈著白氣摸了摸石縫：“凍了二十年，硬得跟鐵疙瘩一樣。”

朱衛東把乙炔罐放在雪地上，金屬表面立刻結了一層霜：“先加熱邊緣，等凍土軟了再撬。”他點燃火機，藍色火焰舔著鐵管，火星濺在雪上，“滋啦”一聲化成小水洼。

老羅抄起撬棍，胳膊上的青筋暴起：“我數三二一，林總你拿錘子砸！”

第一下，鐵管陷進凍土兩指深。

第二下，碎石嘩啦啦往下掉。

第三下，“咔”的一聲脆響――凍土裂開一道縫隙，冷風“呼”地灌進去，帶著一股陳腐的機油味。