我站在二樓窗口，看林小川跳上改裝車，老羅遞給他個軍用水壺，朱衛東拍了拍他后背。

車開出去時，他從車窗探出頭，舉著懷表晃了晃――在晨光里，金屬表面閃著暗啞的光。

接下來的三十六個小時，我在監控室和辦公室之間來回跑。

墻上的倒計時牌從"36"跳到"12"時，對講機突然響了。

"守夜人001呼叫總部。"林小川的聲音帶著電流雜音，"已抵達外圍氣象站，地基傾斜15度，墻體裂縫滲出液體，初步檢測ph值3.2。"

"用麻繩固定身體。"我對著話筒喊，手指攥得發白，"滑輪組吊運絕緣墊，先隔離主電源井。"

"收到。"他的聲音突然被雨聲蓋住，再響起時，背景里有鐵鏈摩擦的吱呀聲，"隊員老周手套破了，老羅撕了襯衣給他包手......"

"老周情況？"

"他說疼，但還能爬。"

我聽見自己心跳的聲音。

監控畫面切過來時，雨幕里七個黑點在陡坡上移動，像一串掛在懸崖邊的黑螞蟻。

林小川的身影最靠前，麻繩勒進他肩膀，絕緣墊在他懷里裹得像個襁褓。

"主電源井隔離完成！"對講機里炸開一聲喊，"電流值從380伏降到20伏！"

我癱在椅子上，后背全是汗。

直到凌晨兩點，林小川的定位紅點重新開始移動――他們返程了。

再接到消息是在診所。

林小川發來的照片里，老電工蹲在變壓器旁，手里捏著張皺巴巴的通知："某上級單位說這些站點沒隱患，讓拆警示標志。"照片里的文號被紅筆圈著，像道傷口。

我在臺燈下比對了三個小時文件格式。

紙張是80克膠版紙，公章的紋路不對――正規國防單位用的是1967年改版的五星章，這枚章的麥穗多了兩瓣。

最后，我在1975年的《國防協作單位編制名錄》里找到線索：技術善后組，隸屬早已撤銷的某辦公室，從未出現在正式文件里。

窗外起風了。

我點燃一支煙，火星在夜色里明滅。

辦公樓的頂層還亮著燈――蘇晚晴的辦公室。

她的影子在窗簾上晃動，像是在翻什么資料。

風穿過窗縫，吹得"守夜人行動日志no.001"的紙頁嘩嘩響。

我望著那行墨跡未干的標題，突然想起李建國師父筆記的最后一頁："設備可停，責任不停。"

現在，有人不想讓我們守這份責任。可他們不知道――

當第一支"守夜人"小隊踩著泥濘歸來時，當蘇晚晴的臺燈在深夜里繼續亮起時，當地圖上的紅圈被一個個涂成藍色時――

有些責任，早就醒了。

我掐滅煙頭，打開電腦給蘇晚晴發了條消息："二機部舊址資料館的檔案，該查查了。"

屏幕藍光里，她的頭像很快跳出個"收到"。

我望著窗外的夜色，突然聽見遠處傳來布谷鳥的叫聲――那是"結構不穩"的應急代碼。

但這一次，不是警報，是出發的信號。_c