老羅去年體檢時，醫生說他左耳聽力下降，他只說"老了，機器響慣了"。"昨晚我把巡檢車的屏蔽層加厚了。"他從兜里摸出截鋁箔，邊緣還沾著膠水，"當年他們沒這條件......"他突然轉身，軍帽檐壓得低低的，"我去車間看看新到的變壓器。"門關上時，我聽見他哼起《咱們工人有力量》，調子走得厲害，像臺缺油的老電機。

暮色漫進辦公室時，我盯著電腦屏幕上的報告標題：《關于"北緯43°應急聯絡網"歷史地位的初步考證》。

光標在結尾句閃爍："他們未曾被宣告犧牲，卻承受了比犧牲更漫長的沉默。"我刪掉重寫，又刪，最后敲下："今天，我們重啟信號，不只是為了安全，是為了回答那句等待了三十年的――"有人在嗎？

""

保存鍵按下的瞬間，窗外的晚霞漫過窗欞，照在桌上的鐵盒上――那是林小川上午發來的照片里，王秀蘭老人的鐵盒。

照片里，老人的手像枯樹皮，正揭開盒蓋，露出枚褪色的胸章和半封家書，墨跡暈開的地方寫著："他說，只要信號不停，他就不能寫信......怕連累我。"

我伸手碰了碰鐵盒的照片，玻璃屏上的指紋里，仿佛還能摸到老人指尖的溫度。

晚風掀起報告稿，最后一頁的字跡被吹得亂動，可那句"有人在嗎？"始終清晰，像道穿越三十年的電波，正等著回應。

抽屜里的手機震動起來，是林小川的消息："老人在家，鐵盒在她床頭。"我點開照片，鐵盒邊緣的紅漆已經剝落，可盒蓋上用白線繡的"永遠等待"四個字，依然扎得眼睛生疼。

夜色漸濃時，我把鐵盒的照片夾進李建國師父的筆記本。

紙頁間飄落張泛黃的合影，是1965年的車間，師父站在最中間，身后站著二十來個年輕工人――現在我知道，他們里有好幾個，名字就在昨夜的名單上。

月光漫過窗臺，我摸著筆記本上的字："設備可停，責任不停。"突然想起蘇晚晴說的話："他們是人民的守夜人。"而我們，該是接燈的人。

桌上的鐵盒照片在月光下泛著暖光，我伸手輕輕蓋住"永遠等待"那四個字，像在捂熱顆埋了三十年的心跳。

明早，我會去技術科找蘇晚晴，把報告和建議一起遞上去――有些聲音，該被聽見了。

不過此刻，我盯著鐵盒里那半封未寄的家書，照片里的字跡在月光下忽明忽暗，像極了當年車間里，老師傅們用粉筆在機床邊寫的注意事項，歪歪扭扭，卻比任何圖紙都珍貴。_c