凌晨三點的凱里屏蔽棚像口黑棺材。

林小川的手電光照出霉斑斑駁的墻，我盯著監控屏里他的影子――正踮腳拆振蕩器后蓋，扳手在金屬上敲出極輕的“叮”。

老羅的耳機突然發出刺啦聲，他猛地拽住我胳膊：“等！”

示波器上的波形突然扭曲成亂麻，林小川的聲音從對講機里擠出來：“羅師傅？信號干擾――”

“不是干擾。”老羅的手指在耳機線上快速敲擊，摩爾斯碼的節奏順著電流傳過來，“三短一長，三短一長……”他突然抬頭，眼里映著示波器的綠光，“是‘勿信’。”

屏蔽棚里靜得能聽見呼吸。

林小川的扳手“當啷”掉在地上，朱衛東的對講機在我兜里震得發燙：“老林，這是警告還是測試？”

我盯著屏幕里林小川蹲下去撿扳手的動作，他的影子在地上縮成一團，像極了1965年照片里那個系紅繩的年輕人。

“是篩選。”我對著對講機說，聲音被電流撕成碎片，“他們在看，誰還記得規矩。”

返程的吉普在山路上顛簸。

蘇晚晴突然從檔案袋里抽出張紙，邊角卷著60年代特有的毛邊：“剛才在收發室，這封信夾在設備清單里。”

信紙上的字被歲月泡得發皺，“第七研究所地基下，埋著第一臺譯碼機”這行字卻像用刀刻的，筆鋒里帶著股狠勁。

我摸出***的報告復印件比對――運筆時手腕的頓挫，“的”字最后一勾的弧度，分毫不差。

“他怎么知道我們會查到這兒？”蘇晚晴的指甲掐進信紙，“還是說……”

“叮”的一聲輕響。

我懷里的錄音筆突然自己彈開，電流雜音里裹著聲極輕的呼吸，像隔著三十年的風，然后是句沙啞的“同志……收到了”。

我猛地抬頭。

窗外，研究所辦公樓頂的避雷針正在晨霧里微微震顫，金屬表面凝著層細密的水珠，像被什么看不見的手撫過。

蘇晚晴的手指輕輕碰了碰我擱在膝頭的手。

她的掌心還留著信紙的溫度，帶著點舊書的霉味，混著實驗室焊錫的焦香。

“老林，”她輕聲說，“明天的老舊設施安全評估會，我打算把屏蔽棚和雷達站都列進去。”

我望著車窗外漸亮的天，把錄音筆塞進上衣內袋。

胸章的紅繩蹭著皮膚，像當年在車間調機床時，師父拍我后背的溫度。

“列吧。”我摸出筆記本，在“安全評估”四個字底下畫了道粗線，“有些老東西，該見見光了。”_c