林小川縮著脖子坐進駕駛座，從車窗里探出頭喊：“師父，要是收到《雪橇調》尾句，說明咱們找著了！”

三天后的深夜，我在繪圖室改圖紙時，桌上的礦石收音機突然“滋啦”一響。

我手一抖，鉛筆滾進了齒輪模型堆里。

那聲音起初像風吹電線，漸漸清晰成幾個音節――“雪橇滑，風打旗，守夜人，不歇氣”。

門“吱呀”一聲被推開，蘇晚晴抱著個暖水袋進來，發梢還沾著夜班后沒干透的水珠：“伊春來電話了。”她把電報拍在桌上，藍色電文紙上寫著：“挖到銅纜，帶改裝線圈，收音機收到尾句。朱衛東說：‘有人接力傳話。’”

我抓起外套往外走，蘇晚晴的暖水袋撞在我胳膊上，熱度透過粗布滲進來：“去哪兒？”

“食堂。”我扯了扯圍巾，“飯票本里夾了東西。”

職工食堂的夜燈昏黃，塑料椅堆在墻角像片沉默的森林。

我摸出飯票本時，張紙條“刷”地掉在地上――字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的：“第七所密室北墻，有暗格。”

后頸的汗毛豎起來。

前晚剛從密室復制完日志，現在有人遞消息，要么是“守夜人”舊部，要么……

我捏著紙條沖進車間，抄起強光手電和螺絲刀就往地下密室跑。

水泥臺階被我踩得咚咚響，霉味裹著潮氣灌進鼻腔。

北墻在礦燈映照下泛著青灰。

我用手電貼著墻面一寸寸掃，終于在離地一米二的位置，看到道極細的劃痕――不仔細看還以為是水泥裂縫。

螺絲刀尖剛碰到劃痕，磚石就松動了。

我屏住呼吸，輕輕一撬，塊紅磚“咔嗒”落地，露出個鐵皮盒。

盒蓋銹得厲害，我用螺絲刀撬開時劃了道口子，血珠滴在盒面上，把“1971.9.17”的刻字暈染得模糊。

里面是卷磁帶，和張泛黃的照片。

照片里周維國穿著藍布工裝，胳膊搭在***肩上，背后黑板寫著“守夜人計劃，永不終止”――和我記憶里***師傅總擦不干凈的黑板，一模一樣。

磁帶放進隨身聽時，電流雜音里傳來道沙啞的男聲，語速極慢，像怕被風刮走：“鑰匙不在文件柜，在人心。”

我握緊磁帶，指腹壓著盒蓋上的血珠。

墻根的老鼠突然竄過，撞得礦燈搖晃，照片上的周維國和***跟著晃起來，像是在對我笑。

窗外傳來火車鳴笛的長音，混著遠處車間的汽笛聲，像首跑調的童謠。

我把磁帶塞進內衣口袋，體溫很快捂熱了金屬外殼――明早，得讓老羅用他那臺老古董錄音機放放看。

走廊里傳來腳步聲，我吹滅礦燈，黑暗里摸到墻面的劃痕。

有些光，照出來會傷人；可有些光，該照的時候，就得有人舉著火把。

（結尾鋪墊：墻根的老鼠竄過，撞得礦燈搖晃，照片上的周維國和***跟著晃起來，像是在對我笑。

我把磁帶塞進內衣口袋，體溫很快捂熱了金屬外殼――明早，得讓老羅用他那臺老古董錄音機放放看。

）_c