晨霧還沒散透時，我站在"標準執行問題陳列角"的木牌下，看三十多號外單位技術員踩著薄冰進來。

他們背著帆布包，胸前別著不同廠的工牌，有國營大廠的藍底，也有地方小廠的紅底。

我沒安排講解員，只在每個展品前釘了張空白卡片――這是昨晚和蘇晚晴商量的，想看看這些搞技術的人，能不能自己摸出問題的骨頭。

日頭爬到頭頂時，收卡片的小林子抱著厚本子來找我。

他鼻尖凍得通紅，翻開本子的手直抖："師父，您看看..."我接過來，第一頁是寫在卡片背面的："噴漆舊瓷瓶，可能影響導電性能"。

第二頁更省事："補填記錄不符合規范"。

翻到最后一張，鉛筆字歪歪扭扭："弄虛作假不對"。

"他們看得見漏洞，卻看不見人心。"身后傳來蘇晚晴的聲音。

她不知什么時候站在我旁邊，手里也攥著一沓卡片，指節捏得發白。

我瞥見她筆記本上壓著半張皺巴巴的紙――是今早她抄的舉報信，寫著某廠技術員為保獎金改數據，導致變壓器燒毀的事。

我摸著那些卡片，紙頁邊緣還帶著參觀者手心的溫度。

十年前我在廢料堆敲廢鐵時，總以為技術人眼里容不得沙子；可現在這些工整的"正確答案"，像層漂亮的油漆，把底下的銹全蓋住了。

"今晚我來講。"我把卡片摞齊，邊角在掌心壓出紅印，"就在這黑板前。"

講課那天起了風。

我到的時候，陳列角的布簾被吹得獵獵響，臺下已經坐了近百人。

有穿工裝褲的電工，褲腳沾著機油；有戴眼鏡的干部，筆記本攤開在膝頭；還有幾個新分來的大學生，白襯衫洗得發白，領口扣得嚴嚴實實。

林小川搬了張長凳給我，凳面還帶著他懷里的熱氣。

我沒帶教案，只拎了兩樣東西：那只被噴漆偽裝的舊瓷瓶，和那份補填的巡線記錄。

瓷瓶在手里沉得很，漆面被我刮過幾道，露出底下暗紅的銹。

我把它往桌上一墩，臺下有人抽了口冷氣。

"知道這是什么？"我抄起桌上的羊角錘，"是塊遮羞布。"

錘子落下的瞬間，瓷片飛濺的脆響驚得后排的大學生直縮脖子。

我蹲下身，用放大鏡指著裂縫邊緣的漆痕："這層顏色能騙過檢查組的眼睛，可騙不過雷雨天的閃電――去年夏天，307站就因為這種瓷瓶，主電源切換箱被擊穿，半個廠區停了三天電。"

我舉起那份巡線記錄，紙頁在風里簌簌響："再看這個。

補填的字跡比姑娘繡花還齊整，可真正的巡線記錄該是什么樣？"我從兜里摸出自己的工作本，翻到某一頁――上面有墨點、有油跡，還有被雨水暈開的"漏檢"二字，"該沾著機油，帶著露水，甚至蹭上兩腳泥。

因為它記的不是數字，是命。"

臺下靜得能聽見風過楊樹林的沙沙聲。

有個老電工低頭搓著筆記本，指節上的老繭把紙頁都蹭毛了；剛才縮脖子的大學生攥著鋼筆，筆尖在本子上戳出個洞。

"你們知道最怕的是什么？"我提高聲音，"不是作假，是作假作慣了，還覺得自己聰明。"